De nombres propios
\ otras palabrotas

por Gabriel Martinez Meave

o ué es un nombre? Apenas unas silabas que le imponen a uno a
Q los pocos dias de nacido. Fsos sonidos vienen clasificados nor-
malmente en “nombres de pila”, “apellidos” vy “apodos”. Estos ultimos
son opcionales y son donde quiza podemos ejercer algo de creatividad
propia. Pero las dos primeras categorias nos son otorgadas sin que se
nos dé a escoger, siendo por una cantidad indefinida de anos el nombre
que nuestros huesos llevaran sobre la Tierra. Pero estos sonidos no so-
mos nosotros. La complejidad de una persona, de un ser, supera infinita-
mente su nombre.

En realidad, los nombres podrian ser cualquier cosa. Piénsese en los
extranos nombres precolombinos como Uno-Cana o Siete-Movimiento, o
nombres actuales que vienen de las mas fuentes mas inesperadas: Dolo-
res, Martirio o Sagrario; o incluso esos que, viniendo de otro idioma, sig-
nifican las cosas mas risibles: Cecilia (“cieguita” en latin), Greta (“despre-
ciable”, en italiano), Claudia (“coja” en latin), y muchos otros mas. Y esto
por no hablar de los apellidos, que ademas tienen la desventaja de que
uno no los puede cambiar legalmente. Nada mas hay que paladear éstos:
Chaparro, Malacara, Calvo, Delano, Vaca, Malo, ademas de tantos otros
que pululan por ahi, que en conjunciéon con sus nombres dan compues-
tos todavia mas risibles: Claudio Chaparro Calvo, Dolores Delano, y otros
mas que el buen gusto y la decencia no me permiten mencionar, a riesgo
de violentar la delicada sensibilidad de mis (improbables) lectores.

Yo tengo la suerte, buena o mala, de cargar sobre mis hombros un
apellido muy comun (Martinez) y otro poco comun (Meave). Esto ha dado
lugar a ciertos hechos curiosos en los afos que llevo de vida, empezando
por que el primer apellido tiende a ser facilmente olvidado v confundido,
mientras el segundo tiende a ser recordado, pero nunca fielmente, sino
en increibles, grotescas mutaciones y perversas asociaciones.

Estando en Primaria v Secundaria, mi segundo apellido sobrepes¢ al
primero a tal grado que a mi padre le decian Sr. Meave, y este apellido
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llegé a figurar en casi todas las invitaciones v listas en las que se ha-
Ilaba implicada mi familia (la familia “Meave”). Para la gran mayoria de
mis companeros vo era simplemente “Meave”, con sus alarmantes varia-
ciones “Mearde”, “Meaverglienzo”, “Miavestruz”, “Meado”, “Meabre”, y
otras menos ingeniosas pero mas odiosas.

Al ir creciendo, por la fuerza de la simplificacion o de la simple hueva,
el apellido Martinez fue poco a poco ganando terreno. Tratando de evitar
la labor siempre ingrata de deletrear “Me-a-ve” para que la gente no lo
confundiera con “Meade” o “Maeva” (nunca ha faltado quien me diga si
tengo algo que ver con el famoso hotel de Manzanillo, el Club Maeva),
opté por responder con un plano vy estandar “Gabriel Martinez” a quién
preguntara por mi nombre.

Esto llevo a otras complicaciones, no menos curiosas. De entrada, me
di cuenta que, si bien los Gabrieles Martinez no rivalizan con las pulu-
lantes poblaciones de Juanes Pérez o Marias Lopez, si constituyen un
contingente de varios cientos, quiza miles, de individuos. La prueba mas
contundente —y aterradora- que pude tener de esto fue cuando a los die-
ciocho anos, en el sorteo del Servicio Militar Mexicano —donde cinco o
seis millares de rapados naucalpenses se reunen en la plaza del Palacio
Municipal para oir quién tiene que marchar con la milicia y quién no- me
nombraron varias veces con diferentes resultados. Total que no me quedd
claro si me tenia que enrolar o no, y tuve que esperar una incomoda se-
mana a que el resultado final apareciera sellado en mi cartilla. (Afortuna-
damente no marché, vy los militares se contentaron con tenerme doce ho-
ras parado en el sol, con la obligacion de cuadrarme ante el sargento cada
vez que aparecia, hasta que se dignaron darme mi cartillita liberada.)

El asunto es que después de esta incomoda experiencia, en la que me
di cuenta que tan sélo en un municipio de uno de los treinta y un estados
del pais podia yo contar con diez homénimos por lo menos, decidi empe-
zar a usar mis dos apellidos -Martinez Meave- para evitar ser confundido
con otro pelao.

Esta decision se vio reforzada cuando entré a la Universidad a estudiar
Disefio Grafico, donde pude enterarme de la existencia paralela de otros
Gabrieles Martinez (alguno, de limitrofes aficiones sexuales; otro, disefia-
dor como yo; uno mas, aspirante imposible a cantante; otro mas, insipido
estudiante de Medicina), con quienes nunca intimé, gracias a Dios.

Asi que me converti finalmente en Gabriel Martinez Meave, lo cual no
trajo sino mas complicaciones. De entrada, pasé a pertenecer a esa ex-
trafa raza de criaturas con apellido doble, que oscilan entre la prosapia
rancia, la ridiculez fresca y la simple necesidad de no ser confundido (v
que tanto abundan en nuestro hispanico orbe): Lépez-Morton, Gomez-
Cruz, Sanchez-Navarro, Lopez-Negrete, Gutiérrez-Najera, Lopez-Velar-
de, Martinez-Del Rio, Martinez-Estrada, Barrios-Gomez, Garcia-Ascot,
Gutiérrez-Vivo, Ramirez-Vazquez, Rodriguez-Monegal, Sanchez-Azuara,
Ruiz-Cortines, Lopez-Castro, Lopez-Tarso, Lopez-Mateos, Lopez-Portillo,
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Lopez-Obrador, Léopez-Doriga, Lopez-Caste, Lopez-Caras v muchos otros
menos célebres y mas plebeyos, como su servidor.

Ademas, entré en un género nuevo \ literario de la confusion. Ya he
perdido la cuenta de las veces que me han dicho “Gabriel Garcia Meave”
(ser tocayo del gran Gabo, insigne miembro de la tribu de los doblenom-
bres, me ha colocado en el tembloroso honor de ser su casi homénimo).
Por supuesto, también me han llamado Gabriel Herndndez Meave, Gabriel
Ramirez Meave, Gabriel Rodriguez Meave y hasta Gabriel Gutiérrez Meave,
va que no sé porqué diablos a cierta gente le parece indistinto referirse a
uno con estos apellidos, no importando que sean diferentes, aunque sean
corrientes. Ya me imagino como se pondria Carlos V si le hubieran dicho
Tudor, o Luis X1V si le hubieran dicho Hohenzollern, o Clinton si le dijeran
Bush; o para acabar pronto, si a Lopez Portillo le hubieran dicho Gomez
Portillo... En efecto, le dan ganas a uno de arrancar la estupida cabeza de
quien cree que el apellido de uno, por ser comun, es intercambiable.

No hace falta detallar aqui, ademads, las eternas discusiones que he
tenido para créditos de autor, fichas y directorios de todo tipo donde se
me exige usar —por politica, por estilo, por que si- un solo apellido. Afor-
tunadamente, a pesar de las malas caras, en general me he salido con la
mia: Martinez Meave. Y esto sin mencionar las tarjetas de crédito inter-
nacionales, documentos extranjeros y reservaciones de aviones y hoteles
en inglés, donde, a falta de espacios para un segundo apellido, univer-
salmente soy conocido como Gabriel M. Meave, lo cual lleva a que, en el
extranjero, oficialmente me han llamado Mr. Meave, Herr Meave, Meave-
san o incluso Madame Meave. (Mas detalles de este extrano suceso mas
adelante.)

El hecho es que mi curioso y plebeyo nombre no deja de involucrarme
en situaciones andmalas. Por ejemplo, tuve un buen amigo judio durante
mis anos universitarios con el cual, por diversas razones entre las que se
incluye el azar, convivi con la comunidad israelita de la capital. En varias
ocasiones me sucedio que, al preguntarme cudl era mi nombre, a algunos
se les iluminaba la mirada al contestarles “Gabriel” (para quien no sepa,
Gabriel es un nombre relativamente comun en la comunidad judia), pero
se les arrugaba la nariz al decirles “Martinez”, y para cuando les decia
“Meave” el paisano o paisana en cuestion ya estaba a varios metros de
distancia. Si se me hubiera ocurrido decir “Fleischmann”, “Cohen” o “Zi-
mmermann” probablemente ahora seria violinista, prestamista, sionista
o hasta cabalista...

Ademas, mi nombre raro, Meave, me sigue donando sorpresas. Entre
ellas, la presencia de una calle y un tianguis electrénico de dudosa legali-
dad en el Centro Historico de la Ciudad de México, la calle Meave y la pla-
7a Meave para ser preciso. No ha faltado el latoso que pregunte si yo soy
dueno, asociado o capo de ese inmundo laberinto de puestos, o si algun
familiar mio tiene que ver con la fayuca y el contrabando...

Pocos saben, en realidad, que la plaza se llama asi por la calle, v que
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la calle se llama asi porque ahi se ubica el antiguo Colegio de las Vizcai-
nas, fundado por un vetusto ancestro mio —el vizcaino Don Ambrosio de
Meave, me parece- alla por los mil seiscientos y cacho (de hecho, me
parece que Meave es un antiguo nombre de cierto barrio de la ciudad de
Bilbao). Durante muchos anos el prestigiado colegio cayd en desgracia v
los cuartos que daban a la calle se rentaron como pequenos burdeles con
aparador. Afortunadamente, esto yva no coincidié con mi tiempo de vida,
evitandome, alabado sea Dios, que mi apellido también se ligara a la trata
de blancas...

No menos estrambotica, v mdas chistosa, es una anécdota que me
contd una tia, también Meave. Resulta que un doctor conocido de ella,
apellidado Bermeo, hace algin tiempo tuvo la ocurrencia —el descaro- de
comentarle:

—¢Sabe, Ednita, que su apellido v el mio son iguales?

Mi tia, sorprendida, le preguntd por qué:

—Pues porque yo, al “ver”, “meo”; y usted, mientras “mea”, “vé”.

Semejante demostracion de refinamiento patanesco no merece caer
en el olvido, asi que la consigno aqui para el solaz de quienes leen estas
lineas.

El asunto se complica ain mas si se toma en cuenta que tengo una
simpatica prima de mi misma edad que lleva por nombre Gabriela Meave,
mi homoénima con a, con el inevitable resultado de que varios latosos han
intentado relacionarnos burlonamente con esa grotesca telenovela de los
ochenta “Gabriel y Gabriela”, en la cual la protagonista , Ana Martin (¢sera
acaso Martinez su verdadero apellido?), se hacia pasar por hombre, 0 Vvi-
ceversa, no me acuerdo. Lo cual trae a mi memoria una experiencia que
no puedo calificar mas que de surrealista, que me ocurrid en Paris en el
verano de 1995 y que tuvo como protagonista no el primero ni el segundo
de mis apellidos, sino mi mismisimo nombre de pila, Gabriel.

Resulta que, en viaje con unos amigos por Europa, decidi quedarme
unos dias extra en Paris, con la idea de explorar la ciudad por mi cuenta
(v riesgo), va que mis compafneros debian regresar a México al dia si-
guiente después de apenas unas horas en la Ciudad Luz. En fin, me avo-
qgué a conseguir un hotel por teléfono, en un francés que no era ni malo
ni bueno, sino inexistente. Después de varios intentos fallidos, con ayuda
de un inglés de colegial y de un acento inspirado por el Inspector de la
Pantera Rosa, pude al fin concretar una reservacion en un modesto hotel
situado cerca de la Place de la Republique. El empleado de recepcion, de
voz bastante amable, me preguntd a nombre de quién deberia hacer la re-
servacion. “Gabriel Martinez”, respondi. Mi quijada peg6 contra la bocina
del teléfono cuando oi del otro lado: ”Oui, madame”, vOtre reservation
est accomplié, your reservation is done”. En el mejor anglo-francés que
pude traté de aclararle que no se trataba de una “madame” sino de un
“monsieur”. Pero por mas que lo intenté, no logré hacerle entender que
mi género no era el femenino. El empleado seguia refiriéndose a mi como
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“Madame Gabrielle” y por mas que engrosé la voz para demostrar mi viri-
lidad, tuve que finalizar mi llamada sin convencerlo. Al dia siguiente, pen-
sé, el fulano tendria la ocasion de verme cara a cara y comprobar que, a
pesar de mi corta estatura y mis grenas de Lennon, era un hombre hecho
v derecho con todos los atributos del género. Entonces cai en la cuenta de
que, para un francés, el nombre “Gabriel” puede resultar algo ambiguo, a
diferencia de nombres como Antoine, con el claro femenino Antoinette.

En fin, al dia siguiente me presenté en el hotel, donde el empleado
afro-francés del mostrador, al verme, de inmediato dijo: “Bienvenue, ma-
dame Gabrielle, we were expecting you”. Reconoci su voz: era el tipo del
teléfono. En vano le hablé fuerte y recio y grave; en vano pateé el piso; en
vano le mostré mi barba de dos semanas; en vano le hice ver que no tenia
pechos ni faldas: el sujeto me siguio llamando “madame Gabrielle” hasta
el mismisimo momento de dejar mis maletas en la habitaciéon y cerrar la
puerta tras él. No nada mas eso, sino que en los dias siguientes fui trata-
do todo el tiempo de “madame” en el hotel, hasta el mismo momento del
“check out” (eso si, con magnifica cortesia). Traté de ver si estaba siendo
yo objeto de una pesada broma, pero no, me parece que el fulano simple-
mente se negaba a aceptar que alguien llamado algo asi como “Gabriela”
(en francés) pudiera ser hombre...

No me extenderé aqui en otras extranas circunstancias a las que me
ha llevado de mi nombre de pila, que ameritarian un texto aparte para na-
rrarlas. Sea suficiente declarar que llevo afnos topandome con incOmodas
mutaciones del mismo, entre las cuales sobresale “Grabiel”. No entiendo
como es que se da esta pronunciacion defectuosa por todos lados. Ade-
mas, mi suegra me sigue llamando “Rabiel”, por razones que no puedo
—ni debo- contar aqui. Por si esto fuera poco, la impertinente sombra del
Divo de Juarez, que permea todo México, hace que muchos 0diosos in-
sistan en ponerle “Juan” por delante a mi nombre, y a suponer que todos
los Gabrieles tenemos los mismos gustos... Mas aceptable es aquél amigo
gue, en una arrebato progresivo, le antepuso “Peter” a mi nombre, ligan-
dolo inmerecidamente al del insigne ex-vocalista de Génesis, del que fui
alguna vez fan (aunque el compuesto Peter Gabriel Martinez no es com-
pletamente de mi agrado).

En vista de todo esto, quiza mi segundo nombre es el mas sereno,
el menos complicado, el mas seguro. El mas desconocido, también. ¢Me
atreveré a decir que también me Illamo Eduardo? Pues si, mi nombre com-
pleto es Gabriel Eduardo Martinez Meave. No hace falta que me recuerden
que suena a nombre de galan chafa de telenovela, tipico pedante de doble
apellido v ademads, doble nombre...

El hecho es que nunca podré decir, con todo el desparpajo y estilo
del 007, “my name is Bond, James Bond”. He de aceptar que tengo un
nombre complicado; dos veces doble; comun y raro a la vez; con fuertes
asociaciones androginas, hoteleras, urinarias, fayuqueras, judaizantes vy
telenovelescas; que se puede simplificar hasta perder la identidad o com-
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plicar hasta la ridiculez. Jamds tendré la recordabilidad de un Porfirio
Diaz, un Sherlock Holmes o un Alejandro Magno, o la sobria simplicidad
de un Platéon, un Mao o un César; ni el abolengo de un lLascurain, un Az-
carraga, un Borbon, un Habsburgo, un kennedy o un Bouvier; ni siquiera
el honesto plebeyismo de un Juan Pérez.

Una cosa me queda de consuelo: Gabriel, en hebreo, quiere decir “Po-
der de Dios”. Asi que 1o mejor que puedo hacer es tomar mi pluma flami-
gera y declarar, con voz estentdrea v lo mas grave posible, que los arcan-
geles no tenemos apellido. jAmén! ®
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