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¿Qué es un nombre? Apenas unas sílabas que le imponen a uno a 

los pocos días de nacido. Esos sonidos vienen clasificados nor-

malmente en “nombres de pila”, “apellidos” y “apodos”. Estos últimos 

son opcionales y son donde quizá podemos ejercer algo de creatividad 

propia. Pero las dos primeras categorías nos son otorgadas sin que se 

nos dé a escoger, siendo por una cantidad indefinida de años el nombre 

que nuestros huesos llevarán sobre la Tierra. Pero estos sonidos no so-

mos nosotros. La complejidad de una persona, de un ser, supera infinita-

mente su nombre.

En realidad, los nombres podrían ser cualquier cosa. Piénsese en los 

extraños nombres precolombinos como Uno-Caña o Siete-Movimiento, o 

nombres actuales que vienen de las más fuentes más inesperadas: Dolo-

res, Martirio o Sagrario; o incluso esos que, viniendo de otro idioma, sig-

nifican las cosas más risibles: Cecilia (“cieguita” en latín), Greta (“despre-

ciable”, en italiano), Claudia (“coja” en latín), y muchos otros más. Y esto 

por no hablar de los apellidos, que además tienen la desventaja de que 

uno no los puede cambiar legalmente. Nada más hay que paladear éstos: 

Chaparro, Malacara, Calvo, Delano, Vaca, Malo, además de tantos otros 

que pululan por ahí, que en conjunción con sus nombres dan compues-

tos todavía mas risibles: Claudio Chaparro Calvo, Dolores Delano, y otros 

más que el buen gusto y la decencia no me permiten mencionar, a riesgo 

de violentar la delicada sensibilidad de mis (improbables) lectores.

Yo tengo la suerte, buena o mala, de cargar sobre mis hombros un 

apellido muy común (Martínez) y otro poco común (Meave). Esto ha dado 

lugar a ciertos hechos curiosos en los años que llevo de vida, empezando 

por que el primer apellido tiende a ser fácilmente olvidado y confundido, 

mientras el segundo tiende a ser recordado, pero nunca fielmente, sino  

en increíbles, grotescas mutaciones y perversas asociaciones.

Estando en Primaria y Secundaria, mi segundo apellido sobrepesó al 

primero a tal grado que a mi padre le decían Sr. Meave, y este apellido 
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llegó a figurar en casi todas las invitaciones y listas en las que se ha-

llaba implicada mi familia (la familia “Meave”). Para la gran mayoría de 

mis compañeros yo era simplemente “Meave”, con sus alarmantes varia-

ciones “Mearde”, “Meavergüenzo”, “Miavestruz”, “Meado”, “Meabre”, y 

otras menos ingeniosas pero más odiosas.

Al ir creciendo, por la fuerza de la simplificación o de la simple hueva, 

el apellido Martínez fue poco a poco ganando terreno. Tratando de evitar 

la labor siempre ingrata de deletrear “Me-a-ve” para que la gente no lo 

confundiera con “Meade” o “Maeva” (nunca ha faltado quien me diga si 

tengo algo que ver con el famoso hotel de Manzanillo, el Club Maeva), 

opté por responder con un plano y estándar “Gabriel Martínez” a quién 

preguntara por mi nombre.

Esto llevó a otras complicaciones, no menos curiosas. De entrada, me 

dí cuenta que, si bien los Gabrieles Martínez no rivalizan con las pulu-

lantes poblaciones de Juanes Pérez o Marías López, sí constituyen un 

contingente de varios cientos, quizá miles, de individuos. La prueba más 

contundente –y aterradora– que pude tener de esto fue cuando a los die-

ciocho años, en el sorteo del Servicio Militar Mexicano –donde cinco o 

seis millares de rapados naucalpenses se reúnen en la plaza del Palacio 

Municipal para oír quién tiene que marchar con la milicia y quién no– me 

nombraron varias veces con diferentes resultados. Total que no me quedó 

claro si me tenía que enrolar o no, y tuve que esperar una incómoda se-

mana a que el resultado final apareciera sellado en mi cartilla. (Afortuna-

damente no marché, y los militares se contentaron con tenerme doce ho-

ras parado en el sol, con la obligación de cuadrarme ante el sargento cada 

vez que aparecía, hasta que se dignaron darme mi cartillita liberada.)

El asunto es que después de esta incómoda experiencia, en la que me 

dí cuenta que tan sólo en un municipio de uno de los treinta y un estados 

del país podía yo contar con diez homónimos por lo menos, decidí empe-

zar a usar mis dos apellidos –Martínez Meave– para evitar ser confundido 

con otro pelao.

Esta decisión se vió reforzada cuando entré a la Universidad a estudiar 

Diseño Gráfico, donde pude enterarme de la existencia paralela de otros 

Gabrieles Martínez (alguno, de limítrofes aficiones sexuales; otro, diseña-

dor como yo; uno más, aspirante imposible a cantante; otro más, insípido 

estudiante de Medicina), con quienes nunca intimé, gracias a Dios.

Así que me convertí finalmente en Gabriel Martínez Meave, lo cual no 

trajo sino más complicaciones. De entrada, pasé a pertenecer a esa ex-

traña raza de criaturas con apellido doble, que oscilan entre la prosapia 

rancia, la ridiculez fresca y la simple necesidad de no ser confundido (y 

que tanto abundan en nuestro hispánico orbe): López-Morton, Gómez-

Cruz, Sánchez-Navarro, López-Negrete, Gutiérrez-Nájera, López-Velar-

de, Martínez-Del Río, Martínez-Estrada, Barrios-Gómez, García-Ascot, 

Gutiérrez-Vivó, Ramírez-Vázquez, Rodríguez-Monegal, Sánchez-Azuara, 

Ruiz-Cortines, López-Castro, López-Tarso, López-Mateos, López-Portillo, 
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López-Obrador, López-Dóriga, López-Caste, López-Carás y muchos otros 

menos célebres y más plebeyos, como su servidor.

Además, entré en un género nuevo y literario de la confusión. Ya he 

perdido la cuenta de las veces que me han dicho “Gabriel García Meave” 

(ser tocayo del gran Gabo, insigne miembro de la tribu de los doblenom-

bres, me ha colocado en el tembloroso honor de ser su casi homónimo). 

Por supuesto, también me han llamado Gabriel Hernández Meave, Gabriel 

Ramírez Meave, Gabriel Rodríguez Meave y hasta Gabriel Gutiérrez Meave, 

ya que no sé porqué diablos a cierta gente le parece indistinto referirse a 

uno con estos apellidos, no importando que sean diferentes, aunque sean 

corrientes. Ya me imagino cómo se pondría Carlos V si le hubieran dicho 

Tudor, o Luis XIV si le hubieran dicho Hohenzollern, o Clinton si le dijeran 

Bush; o para acabar pronto, si a López Portillo le hubieran dicho Gómez 

Portillo... En efecto, le dan ganas a uno de arrancar la estúpida cabeza de 

quien cree que el apellido de uno, por ser común, es intercambiable.

No hace falta detallar aquí, además, las eternas discusiones que he 

tenido para créditos de autor, fichas y directorios de todo tipo donde se 

me exige usar –por política, por estilo, por que sí– un solo apellido. Afor-

tunadamente, a pesar de las malas caras, en general me he salido con la 

mía: Martínez Meave. Y esto sin mencionar las tarjetas de crédito inter-

nacionales, documentos extranjeros y reservaciones de aviones y hoteles 

en inglés, donde, a falta de espacios para un segundo apellido, univer-

salmente soy conocido como Gabriel M. Meave, lo cual lleva a que, en el 

extranjero, oficialmente me han llamado Mr. Meave, Herr Meave, Meave-

san o incluso Madame Meave. (Más detalles de este extraño suceso más 

adelante.)

El hecho es que mi curioso y plebeyo nombre no deja de involucrarme 

en situaciones anómalas. Por ejemplo, tuve un buen amigo judío durante 

mis años universitarios con el cual, por diversas razones entre las que se 

incluye el azar, conviví con la comunidad israelita de la capital. En varias 

ocasiones me sucedió que, al preguntarme cuál era mi nombre, a algunos 

se les iluminaba la mirada al contestarles “Gabriel” (para quien no sepa, 

Gabriel es un nombre relativamente común en la comunidad judía), pero 

se les arrugaba la nariz al decirles “Martínez”, y para cuando les decía 

“Meave” el paisano o paisana en cuestión ya estaba a varios metros de 

distancia. Si se me hubiera ocurrido decir “Fleischmann”, “Cohen” o “Zi-

mmermann” probablemente ahora sería violinista, prestamista, sionista 

o hasta cabalista...

Además, mi nombre raro, Meave, me sigue donando sorpresas. Entre 

ellas, la presencia de una calle y un tianguis electrónico de dudosa legali-

dad en el Centro Histórico de la Ciudad de México, la calle Meave y la pla-

za Meave para ser preciso. No ha faltado el latoso que pregunte si yo soy 

dueño, asociado o capo de ese inmundo laberinto de puestos, o si algún 

familiar mío tiene que ver con la fayuca y el contrabando...

Pocos saben, en realidad, que la plaza se llama así por la calle, y que 
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la calle se llama así porque ahí se ubica el antiguo Colegio de las Vizcaí-

nas, fundado por un vetusto ancestro mío –el vizcaíno Don Ambrosio de 

Meave, me parece– allá por los mil seiscientos y cacho (de hecho, me 

parece que Meave es un antiguo nombre de cierto barrio de la ciudad de 

Bilbao). Durante muchos años el prestigiado colegio cayó en desgracia y 

los cuartos que daban a la calle se rentaron como pequeños burdeles con 

aparador. Afortunadamente, esto ya no coincidió con mi tiempo de vida, 

evitándome, alabado sea Dios, que mi apellido también se ligara a la trata 

de blancas...

No menos estrambótica, y más chistosa, es una anécdota que me 

contó una tía, también Meave. Resulta que un doctor conocido de ella, 

apellidado Bermeo, hace algún tiempo tuvo la ocurrencia –el descaro– de 

comentarle:

—¿Sabe, Ednita, que su apellido y el mío son iguales?

Mí tía, sorprendida, le preguntó por qué:

—Pues porque yo, al “ver”, “meo”; y usted, mientras “mea”, “vé”.

Semejante demostración de refinamiento patanesco no merece caer 

en el olvido, así que la consigno aquí para el solaz de quienes leen estas 

líneas.

El asunto se complica aún más si se toma en cuenta que tengo una 

simpática prima de mi misma edad que lleva por nombre Gabriela Meave, 

mi homónima con a, con el inevitable resultado de que varios latosos han 

intentado relacionarnos burlonamente con esa grotesca telenovela de los 

ochenta “Gabriel y Gabriela”, en la cual la protagonista , Ana Martin (¿será 

acaso Martínez su verdadero apellido?), se hacía pasar por hombre, o vi-

ceversa, no me acuerdo. Lo cual trae a mi memoria una experiencia que 

no puedo calificar más que de surrealista, que me ocurrió en París en el 

verano de 1995 y que tuvo como protagonista no el primero ni el segundo 

de mis apellidos, sino mi mismísimo nombre de pila, Gabriel.

Resulta que, en viaje con unos amigos por Europa, decidí quedarme 

unos días extra en París, con la idea de explorar la ciudad por mi cuenta 

(y riesgo), ya que mis compañeros debían regresar a México al día si-

guiente después de apenas unas horas en la Ciudad Luz. En fin, me avo-

qué a conseguir un hotel por teléfono, en un francés que no era ni malo 

ni bueno, sino inexistente. Después de varios intentos fallidos, con ayuda 

de un inglés de colegial y de un acento inspirado por el Inspector de la 

Pantera Rosa, pude al fin concretar una reservación en un modesto hotel 

situado cerca de la Place de la Rèpublique. El empleado de recepción, de 

voz bastante amable, me preguntó a nombre de quién debería hacer la re-

servación. “Gabriel Martínez”, respondí. Mi quijada pegó contra la bocina 

del teléfono cuando oí del otro lado: ”Oui, madame”, vôtre reservation 

est accomplié, your reservation is done”. En el mejor anglo-francés que 

pude traté de aclararle que no se trataba de una “madame” sino de un 

“monsieur”. Pero por más que lo intenté, no logré hacerle entender que 

mi género no era el femenino. El empleado seguía refiriéndose a mí como 
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“Madame Gabrielle” y por más que engrosé la voz para demostrar mi viri-

lidad, tuve que finalizar mi llamada sin convencerlo. Al día siguiente, pen-

sé, el fulano tendría la ocasión de verme cara a cara y comprobar que, a 

pesar de mi corta estatura y mis greñas de Lennon, era un hombre hecho 

y derecho con todos los atributos del género. Entonces caí en la cuenta de 

que, para un francés, el nombre “Gabriel” puede resultar algo ambiguo, a 

diferencia de nombres como Antoine, con el claro femenino Antoinette.

En fin, al día siguiente me presenté en el hotel, donde el empleado 

afro-francés del mostrador, al verme, de inmediato dijo: “Bienvenue, ma-

dame Gabrielle, we were expecting you”. Reconocí su voz: era el tipo del 

teléfono. En vano le hablé fuerte y recio y grave; en vano pateé el piso; en 

vano le mostré mi barba de dos semanas; en vano le hice ver que no tenía 

pechos ni faldas: el sujeto me siguió llamando “madame Gabrielle” hasta 

el mismísimo momento de dejar mis maletas en la habitación y cerrar la 

puerta tras él. No nada más eso, sino que en los días siguientes fuí trata-

do todo el tiempo de “madame” en el hotel, hasta el mismo momento del 

“check out” (eso sí, con magnífica cortesía). Traté de ver si estaba siendo 

yo objeto de una pesada broma, pero no, me parece que el fulano simple-

mente se negaba a aceptar que alguien llamado algo así como “Gabriela” 

(en francés) pudiera ser hombre...

No me extenderé aquí en otras extrañas circunstancias a las que me 

ha llevado de mi nombre de pila, que ameritarían un texto aparte para na-

rrarlas. Sea suficiente declarar que llevo años topándome con incómodas 

mutaciones del mismo, entre las cuales sobresale “Grabiel”. No entiendo 

cómo es que se da esta pronunciación defectuosa por todos lados. Ade-

más, mi suegra me sigue llamando “Rabiel”, por razones que no puedo 

–ni debo– contar aquí. Por si esto fuera poco, la impertinente sombra del 

Divo de Juárez, que permea todo México, hace que muchos odiosos in-

sistan en ponerle “Juan” por delante a mi nombre, y a suponer que todos 

los Gabrieles tenemos los mismos gustos... Más aceptable es aquél amigo 

que, en una arrebato progresivo, le antepuso “Peter” a mi nombre, ligán-

dolo inmerecidamente al del insigne ex-vocalista de Génesis, del que fui 

alguna vez fan (aunque el compuesto Peter Gabriel Martínez no es com-

pletamente de mi agrado).

En vista de todo esto, quizá mi segundo nombre es el más sereno, 

el menos complicado, el más seguro. El más desconocido, también. ¿Me 

atreveré a decir que también me llamo Eduardo? Pues sí, mi nombre com-

pleto es Gabriel Eduardo Martínez Meave. No hace falta que me recuerden 

que suena a nombre de galán chafa de telenovela, típico pedante de doble 

apellido y además, doble nombre...

El hecho es que nunca podré decir, con todo el desparpajo y estilo 

del 007, “my name is Bond, James Bond”. He de aceptar que tengo un 

nombre complicado; dos veces doble; común y raro a la vez; con fuertes 

asociaciones andróginas, hoteleras, urinarias, fayuqueras, judaizantes y 

telenovelescas; que se puede simplificar hasta perder la identidad o com-
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plicar hasta la ridiculez. Jamás tendré la recordabilidad de un Porfirio 

Díaz, un Sherlock Holmes o un Alejandro Magno, o la sobria simplicidad 

de un Platón, un Mao o un César; ni el abolengo de un Lascuráin, un Az-

cárraga, un Borbón, un Habsburgo, un Kennedy o un Bouvier; ni siquiera 

el honesto plebeyismo de un Juan Pérez.

Una cosa me queda de consuelo: Gabriel, en hebreo, quiere decir “Po-

der de Dios”. Asi que lo mejor que puedo hacer es tomar mi pluma flamí-

gera y declarar, con voz estentórea y lo más grave posible, que los arcán-

geles no tenemos apellido. ¡Amén! 
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