G. M. MEAVE | LA BITÁCORA

El Libro Salvaje, por Juan Villoro (y un servidor)

Thu, 20 Nov 2008 12:09:51 -0600

Hace un año, más o menos, dio inicio un largo periplo que hoy llega a este bonito resultado. Resulta que los editores del Fondo de Cultura Económica, después de mi participación en la exposición la DIFerencia en la Mirada, corrieron el albur –sin albur– de contactarme para un proyecto jugosito: ilustrar un libro completo.
Ni tengo que decir que desde hace años tenía ganas de realizar un proyecto así, de ilustración editorial. Adoro los libros y las letras, pero el trabajo del diseñador no siempre nos lleva por esos rumbos, y uno acaba dándole prioridad a proyectos que mejor nos ayudan a pagar la renta, aunque no sean tan enriquecedores ni tan líricos.
Además, me siento honrado de que mi debut en estos menesteres sea nada menos que con una de las figuras más dinámicas de nuestra literatura mexicana actual: Juan Villoro.
Autor de El disparo de Argón (novela), Los Culpables (cuento), y los dos volúmenes del Profesor Zíper (narrativa infantil), entre otros libros, Juan Villoro estrena ahora esta historia destinada al público juvenil/infantil.
Sin adelantar nada de la trama, podríamos decir que la narración trata de las aventuras a las que nos llevan los libros, y las vertiginosas travesías a la que nos pueden transportar las letras, sobre todo cuando somos jóvenes y empezamos a reunir las piezas del rompecabezas de la vida, alentados por personajes estrambóticos, chicas de dientes impredecibles, gatos que rondan por todas partes y libros, libros y más libros, que más que colecciones de páginas y tapas son seres vivientes auténticos, a veces más vivos que muchas personas que deambulan por el mundo...
Ilustrar El Libro Salvaje fue un reto. Usé técnicas tradicionales y digitales, pero el efecto es cálido y manual. Me gustó mucho el resultado.
Aprovecho para invitarlos a la presentación del libro, que se llevará a cabo en el Aula Magna del Centro Nacional de las Artes, a las 4 PM éste domingo 23 de noviembre, en el marco de la XXVIII Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil. Habrá una firma de ilustraciones a las 5 PM. Ojalá puedan asistir.
+ + + +
The Wild Book, by Juan Villoro
(and some other guy)
About a year ago, a long tour –and detour– started, and today we reach at this nice result. It happens that the editors at Fondo de Cultura Económica, after my participation in the exhibit La DIFerencia en la Mirada, invited me to collaborate in a interesting, juicy project: to illustrate a whole book.
For many years I had a longing to do a project like this. I’m a fierce lover of books and letters, but the Graphic Designers’ job not always lead to this kind of work, and tends to focus on more practical, un-lyrical, rent-paying projects. Besides, I am glad that my début in these tasks is, nothing less, with one of Mexico’s most dynamic writers of today: Juan Villoro.
The plot is about, well, Literature, but also about mysterious, ubiquitous cats, far-out-characters, unpredictably-toothed girls, poetry-inspired food and many, many books, which happen to be more alive than a lot of walking people!
To illustrate this narrative was a challenge. I used traditional and digital techniques, but the final effect is rather warm, handcrafted, organic. I’m very happy with the result.
The Wild Book will be presented at the Main Hall of the National Center for the Arts, (Mexico City) this Sunday, November 23rd at 4PM, at the XXVIII Children and Young Readers’ Book Fair. There will be an illustration signing at 5PM. I’ll be glad to see you all there!

Artes de edición limitada: más información

Thu, 6 Nov 2008 23:14:08 -0600

He recibido buena respuesta y mucho interés en los artes que sacaré y que mencioné en la pasada entrada. Independientemente del seguimiento por email a los interesados en la compra de los artes, quiero dar algunos datos más específicos para varios que me lo solicitaron:
Como comenté, los artes son Lucibel (75 x 55 cm) y Death & the Maiden (70 x 60cm). Los pueden ver más completos acá.
Cada uno será impreso en papel de algodón Fine Art «Enhanced Velvet» de 225 gramos, en impresión de arte certificada giclée UV (que perdura hasta 300 años). La edición de cada uno consta de 40 ejemplares numerados y firmados en caligrafía individualmente por el autor.
El costo es de $1,695 pesos + IVA por cada uno, y lo pueden adquirir con el autor via e-mail a gabriel@kimera.com.mx, o bien en Kong y con toda probabilidad en otras tiendas de diseño que aquí notificaré más adelante.
El precio incluye entrega sin costo adicional en cualquier lugar del DF y Área Metropolitana. Fuera de esta área se cotizará el costo del envío por separado.
Si deseas más información sobre la forma de pago y la disponibilidad, por favor escribe un email a gabriel@kimera.com.mx. ¡Gracias!

Artes Halloween/Día de Muertos (edición limitada)

Tue, 28 Oct 2008 11:21:26 -0600

Un anuncio: Con motivo de Halloween/Día de Muertos, sacaré dos artes en edición limitada, impresos en Fine Art Paper «Enhanced Velvet» de 225 gramos, para los ‘coleccionistas’ y los amantes de las artes oscuras. Las obras en cuestión son Lucibel y Death & the Maiden, originales e inéditas hasta ahora. Arriba se pueden ver detalles y los artes completos más abajo. Los formatos son de 75 x 53 cm y de 70 x 60 cm (aprox.) respectivamente. Toda la edición está numerada y firmada individualmente en caligrafía por el autor.
Estarán en venta por email y en KONG, disponibles a partir del 14 de noviembre. Si estás interesado envía un mail con tu nombre y datos a gabriel@kimera.com.mx

* * * * * * * * * *
An ad:
As a celebration of Halloween/Day or the Dead, I am issuing a limited, artist’s edition of two artworks, for ‘collectors’ and lovers of the Dark Arts: Lucibel and The Death & the Maiden, both original and unissued so far, printed in Fine Art Paper «Enhanced Velvet», 225 gr. The format is 75 x 53 cm and 70 x 60 cm respectively. The prints are individually signed in calligraphy by the author.
They will be for sale in KONG gallery and shop and via email, by November 12th onwards. If you are interested please send an email with your name and contact info to gabriel@kimera.com.mx

El síndrome de la Malinche

Sat, 27 Sep 2008 20:36:04 -0500

Hoy, día de la consumación de la Independencia (y antes de que se acabe el mes patrio), me puse a buscar un tema para escribir en estas fechas. Lo encontré... y qué tema.
Pero primero, unas anécdotas para abrir boca:

Anécdota 1: otoño de 2004
En un evento de diseño, de ésos que se publicitan a nivel nacional, fui invitado a dar un taller, con otros ponentes mexicanos y extranjeros. Las ponencias terminaron un sábado en la noche, y el domingo tempranito nos topamos en el lobby del hotel a tres conferencistas de fuera que habíamos conocido: un alemán, productor y diseñador de amplia trayectoria; su esposa, ilustradora; y un inglés, tipógrafo master de gigantesco currículum. Para evitar nombres incómodos, digamos que la pareja se llamaba Hansel y Gretel y el tipógrafo Baskerville. Conmigo estaban Aldo y Escobeta (los nombres también son postizos), diseñadores nacionales de primera línea, que también dieron un taller cada uno. Nos fuimos todos juntos a desayunar. Al terminar, nos dimos cuenta que ya se nos habían acabado los vales de comidas que los organizadores nos habían dado al principio del evento, y Aldo se fué a buscar al organizador en jefe.
Al solicitarle los vales para el desayuno, el fulano en cuestión rió con sorna y preguntó:
—¿Sabes cuándo acabó el evento?
Aldo dijo:
—Ayer sábado.
—¿Y qué día es hoy?
—Domingo.
—Pues entonces págate tú tu desayuno, porque el evento ya terminó y no les tengo que cubrir nada más.
—Entonces, ¿les digo a Hansel, a Gretel y a Baskerville que paguen su desayuno también?
—Mmmm... aghhhhh, ahí voy.
El organizador en jefe fue al restorán del hotel, y de mala gana liquidó el consumo de todos. Por supuesto que a los alemanes y al inglés les ofreció un sonriente “lo que se les ofrezca”, pero a los mexicanitos no estaba a dispuesto a pagarnos ni un refresco más. Sólo porque se nos ocurrió desayunar con los importados nos tocó de refilón su “generosidad”.
Luego nos enteramos que a los ponentes extranjeros –y sólo a los extranjeros– se les había organizado un tour por cierta ciudad colonial y una cena de gala, donde los nacionales no fuimos requeridos.

Anécdota 2: verano de 2008
Una “prestigiosa” universidad privada convocó un seminario de historietistas y comiqueros. Entre los invitados estaban A, grandísimo monero chilango; B, comiquero mexicano estrella que dibuja a un famosísimo superhéroe clásico (trabajando para grandes compañías estadounidenses desde su estudio en el Estado de México); y X y Z, historietistas underground del gabacho. Sin demeritar a los gringos, la neta es que A y B han publicado muchísimo más que X y Y, y no nada más en México, sino en Francia, Canadá y Estados Unidos. Simplemente no había comparación, en lo que a currículum se refiere.
A los mexicanos no se les pagó por su participación. Se les dijo que era un evento estudiantil sin fines de lucro. Ellos amablemente accedieron. No se sabe si los gringos cobraron su participación, pero la escuela les cubrió todos sus gastos.
Al concluir un día de conferencias, los organizadores los llevaron a comer a cierto lugar en un centro comercial lujosón, cerca de la mentada universidad. Al terminar la comida pagaron, por supuesto, todo el consumo de los gringos. En cambio a los mexicanos A y B se les pidió al final que apoquinaran para su comida y bebida, arguyendo que “no les alcanzaba el dinero” para todos.

Anécdota 3: primavera de 2007
Me invitaron a impartir un taller y una conferencia en un evento “sin fines de lucro” en cierta ciudad de provincia. Según recuerdo, me ofrecieron alrededor de 5,000 pesos por una conferencia de hora y media y un taller de 16 horas con 35 a 40 asistentes.
Aunque me llaman con cierta frecuencia para dar pláticas y workshops, mi trabajo principal se centra en mi estudio y mis clientes. Sin embargo, no me venía mal pasar dos o tres días fuera del DF, así que les dije, en principio, que aceptaba. Más tarde, al entrar a la web del evento, me enteré que estaban cobrando 3,500 pesos a cada asistente al taller. Si hacemos las cuentas, se ve claramente que me tocaría ¡menos del 5% de la utilidad del taller!, y ni hablar de la conferencia, que tenía un costo extra para los concurrentes. El evento, por demás, hacía gala de patrocinadores de “alto nivel”: marcas de software, compañías de papel, imprentas, hoteles de cinco estrellas, en fin...
Unos días después, me hablaron para firmar un contrato por los 5,000 pesos. Les dije lo que había visto en su sitio, y que me parecía una cantidad insuficiente por lo que les cobraban a los asistentes y que su evento, a todas luces, era un negocio mezquinamente ventajoso para ellos, y sin duda alguna con fines de lucro. Así que les propuse otra cifra, más justa. Me dijeron que “lo pensarían”, pero que en todo caso era imperativo firmar el contrato.
En su sitio web me enteré también de que habían invitado a varios ponentes extranjeros, principalmente de EU y Canadá. El mundo del diseño es “un pañuelo”, así que escribí unos cuantos emails a amigos extranjeros para enterarme de cómo andaban las tarifas que iban a cobrar los ponentes de fuera en el evento en cuestión. Resulta que también andaban por los 5,000, pero DÓLARES. Eso quería decir que a los ponentes mexicanos nos estaban regateando y obligándonos a firmar contratos por menos de la décima parte de lo que pagarían a extranjeros...
No es que uno se las dé de Juan Camaney, pero los ponentes mexicanos invitados a este evento eran de excelente nivel, y tengo la fortuna de conocer el trabajo de varios de ellos. Los extranjeros, por el contario, no eran nada particularmente especial. Nada que desmereciera el trabajo de nuestros paisanos. Su principal encanto radicaba, precisamente, en que eran extranjeros, y que apellidos como Smith, Hucklebuckle o Shitson suenan “mejor” en un evento de “clase mundial”, como el que se preciaban de organizar estos mequetrefes.
Ya se imaginarán para qué les urgía que firmáramos el contrato. Para que si nos enterábamos de lo que cotizaron los extranjeros no tuviéramos medios legales de reclamar, y de paso, financiar con nuestros talleres los honorarios exorbitantes y pasajes business class que pedían algunos de los conferencistas importados. Cuando les comenté ésto a uno de los organizadoras –una muchacha joven, pesada y estúpida– me dijo sin la menor vergüenza que sí, en efecto, tener a ponentes extranjeros era para ellos una garantía de asistencia al congreso, aunque les cobraran mucho más, y que de hecho les había funcionado, pues los lugares de los talleres ya estaban casi llenos... Por supuesto que los mandé en primera clase a la chingada. Sin escalas.

Lo que hicieron no tiene nombre, ¿o sí? MALINCHISMO. Tal cual, con mayúsculas.
Todo un tema.
Cuando era estudiante oía esta palabra, pero creía que hasta cierto punto era un mito ya superado.
No lo es. Permea continuamente el medio profesional, aún en este “globalizado” siglo XXI. Y funciona en dos sentidos: cuando se piensa que un extranjero es automáticamente superior a los mexicanos, y cuando los mexicanos nos ponemos por debajo de un extranjero automáticamente.
Lo vemos en lugares como Cancún, donde menús en inglés y precios en dólares nos hacen sentirnos como aliens en nuestro propio país. Lo vemos en grandes agencias de diseño y publicidad, donde desplazan gente nacional perfectamente capaz por directores de arte rioplatenses, gachupines o gringos ojiclaros porque ‘les venden más’ que un chilanguito abusado de rostro moreno (mis amigos argentinos y españoles no me dejarán mentir, ellos lo entienden y no tomarán a mal lo que digo). Lo vemos en el medio editorial, donde académicos hispánicos supuestamente más cultos nos imponen normas absurdas en el uso de un idioma que también es nuestro (y que ellos con frecuencia no hablan tan correctamente como creen). Lo vemos en restaurantes y bares, donde le dan la mejor mesa y el mejor servicio al gabacho corriente que llega en chanclas y bermudas. Lo vemos en revistas y agencias, que pagan fortunas al fotógrafo o al estilista mediocre de Londres o Nueva York y le regatean el precio al profesional de primera de Monterrey o del DF. Lo vemos en publicaciones que pagan regalías altísimas por bancos de imágenes gringos y pagan miserias –sí, miserias– a ilustradores mexicanos por una viñeta original, y sin contrato de derechos de autor, además. Lo vemos en los anuncios ésos de “todo México es territorio Telcel” en los que los ‘mexicanos’ que ahí salen son puros modelitos argentinos (que han invadido México, por cierto) y gente que podría ser noruega, catalana, canadiense o neozelandeza, pero no mexicanos “feítos” de Naucalpan, Tlaquepaque o Topolobampo. Vayan a cualquier centro Telcel y echénle un ojo a la decoración, si no me creen.
Por supuesto que algunos extranjeros se aprovechan de esto. Hace unos años estuve en cierta conferencia de una “eminencia” suiza del diseño de letra. Sin el menor decoro, exhibió varias fuentes mexicanas, criticándolas por su “exceso” de nacionalismo, comparándolas desfavorablemente con las tipografías suizas, que no por ser suizas tenían que tener “hoyos de queso gruyère” o “manchas de vacas Holstein”, según decía burlándose. Sin profundizar ni tomarse la molestia de conocer algo de la arquitectura o escritura prehispánica de México, y armado con esa arrogancia y paternalismo que sólo los “primermundistas” demuestran, descartó de un plumazo nuestra incipiente labor tipográfica. ¿Y qué creen que hacían los maestros de la universidad que lo trajo desde el otro lado del charco, sentados en primera fila? Sonreírle, asentir y aplaudirle como borregos. Viene un extranjero a insultarnos y lo ovacionamos. El colmo. Fuí el único en reclamarle al final de la conferencia. Quedar bien con una ‘eminencia’ así me tiene sin cuidado, por no decir que me vale madres.
Esto me recuerda un congreso en Alemania donde tuve una discusión con un diseñador francés –famosillo, de esos que salen en los anuarios de diseño– que insistía tercamente en que México estaba en Sudamérica. Yo le decía que, en tal caso, Texas, California y Arizona también serían sudamericanas, ya que fueron parte de México por varios siglos. Para este franchute, Norteamérica era exclusivamente Canadá y Estados Unidos y le parecía “exagerado” que dijéramos que eramos parte de Norteamérica, sin tomarse siquiera la molestia de echarle un ojo al mapamundi. Así de ignorantotes se los encuentra uno, aunque vengan vestidos de Armani y se saquen premios de la AGI de debajo de la manga.
¿Acaso soy el único diseñador mexicano que se fija en ésto? La verdad es que he visto pocos lugares –revistas, blogs, foros– donde se hable del malinchismo en nuestro medio. Donde se denuncie una actitud que deberíamos combatir y dejar por las buenas, y que nada más nos lastima, nos envilece y no nos sirve para nada.
El mexicano es dulce, atrevido, vivaz, hospitalario e ingenioso. Pero ¡ay! también es acomplejado. Tenemos un estorboso complejo tercermundista que nos hace agacharnos ante cualquier acentito extranjero que oigamos por ahí y achicopalarnos ante cualquier público internacional, así sea de macacos. Por eso aceptamos que nos maltraten. Que nos vendan boletos al triple del precio que se pagaría por un concierto de rock en Londres o en Los Angeles. Que nos inunden de productos de segunda sólo porque llevan marcas en inglés. Que nos manden coches ya obsoletos en Francia o Alemania y nos los vendan como últimos modelos. Que restaurantes y tiendas tengan que tener nombres extranjeros para hacernos creer que son trendy y de calidad. Que en los antros ‘de moda’ aceptemos que cadeneros malencarados escojan a la güerita y al gabacho mamón y dejen chiflando en la loma a los compatriotas.
La verdad es que en todos lados se cuecen habas, y de las mejores. México no es la excepción. Algunos de los más insignes diseñadores, ilustradores y creadores del mundo han salido de esta tierra de nopales, enchiladas y pirámides, y no es menos honor trabajar para paleterías La Michoacana que para HägenDasz, el GuacDonalds o la marca XYZ de Timbuctú.
Les propongo un propósito para el Bicentenario: dejarnos de complejos y simplemente trabajar en ser mejores. Corregir lo que no nos guste y sentirnos orgullosos de lo que hacemos y de lo que somos. Tenemos dos buenos años para lograr desterrar los complejos inútiles.
Y por lo pronto, ¡que viva México, cabrones!

La sombra de Alicia o el Autor vs. el Ilustrador

Wed, 17 Sep 2008 17:48:53 -0500

Los ilustradores generalmente tenemos un punto de vista visual de nuestro trabajo. Tendemos a pensar que nuestros dibujos simplemente acompañan un texto; que pintamos con imágenes lo que el autor “pinta” con palabras.
La realidad es más compleja y más sutil. Y la razón es que las imágenes y el lenguaje son dos universos distintos, hasta cierto punto incompatibles entre sí. El lenguaje transcurre en el tiempo, como la música. La ilustración –como la pintura o la fotografía– congela un instante en un plano visual que percibimos de un solo golpe, y se desarrolla en el espacio, más que en el tiempo.
Divagando entre mis libros, me encontré con un pequeño artículo de Borges que reflexiona sobre este tema, a propósito de Alicia en el país de las maravillas del genial Lewis Carroll, y las famosas ilustraciones de Sir John Tenniel, ilustrador de la primera edición.
Cito a continuación el artículo completo:

El autor y sus ilustradores
Jorge Luis Borges*
«He releído muchas veces los libros de Alicia, y es probable que sepa algunos pasajes de memoria. Recuerdo que también me gustaban las ilustraciones de Tenniel, que son muy lindas. A Carroll no le gustaban, él hizo otras horribles: en la edición de Everyman** están esos dibujos de Carroll, que son una vergüenza. Los de Tenniel, en cambio, que están siempre acentuando una sugerida amenaza de los textos, son ya hoy parte inherente de la obra.
Quizá a Carroll le parecieran demasiado macizos, demasiado sólidos; sería muy raro que concordaran exactamente con lo que él se imaginaba, éso no sucede nunca. Recuerdo que a Henry James le propusieron hacer, y se hizo, una edición ilustrada de sus cuentos y novelas. Puso como condición que no se representara a ningún personaje, que fueran puramente alusivas.
Creo que el argumento era que, si él describía un personaje, tenía que hacerlo sucesivamente, porque el lenguaje es sucesivo. Si yo digo “un hombre alto, pálido, de barba negra”, desde que yo digo “alto” hay que empezar a imaginárselo y seguir el modo en que voy ofreciéndolo sucesivamente. La ilustración, en cambio, se ve de una vez y entonces resulta que todo el trabajo que me he tomado es inútil, porque mi texto sucesivo es usurpado por la ilustración. La edición finalmente se hizo, pero como James quería: con dibujos muy generales, que no chocaban con el texto ni lo repetían.»
+ + + +
Lo que Borges nos da es el punto de vista del autor, y porqué el ilustrador no puede limitarse a transcribir linealmente lo narrado a imágenes. Una buena ilustración comunica tanto por lo que muestra como por lo que sugiere. A veces, la mejor ilustración es la que menos dice, la que sólo da el guiño justo, la ojeada de rabillo exacta que nos hace centrar nuestra atención en el texto.
La ilustración, más que simplemente complementar, puede murmurar, comentar, insinuar, contrapuntear, distorsionar, ornamentar, criticar, complicar o incluso contradecir al texto. Me vienen a la mente las extraordinarias acuarelas de la pareja de ilustradores rusos Dugin, que han ilustrado cuentos clásicos como El sastrecillo valiente o Las plumas del dragón. Sus imágenes tienen elementos que en vano buscaríamos en la trama: extraños personajes que narran historias paralelas e incluso contrarias al texto original. Su multiplicidad de detalles, además, sería imposible de poner en palabras. La sensación de leer estos libros ilustrados es como estar en un sueño extraño y lúcido en el que nunca sabemos bien a bien cuál es la trama “verdadera”, si la de las imágenes o la del texto. Una sensación emocionante y casi cinematográfica, que multiplica el efecto de la historia. Como comenta Borges: “siempre acentuando una sugerida amenaza”.
Retomando las ilustraciones de Tenniel, he de decir que soy fan. Simplemente son clásicas. Es más: son arquetípicas. No sólo cuentan la historia de Alicia, sino que la narran de una manera oblicua y sarcástica, llena de claroscuros y misterios, que más que ilustrar directamente sostienen un continuo contrapunto con el texto de Carroll. Entre otras cosas, estas ilustraciones han contibuido a definir el arquetipo visual de “niña”, de “tomar té” o de “personajes de la baraja” de los dos últimos siglos, e influido en la manera en que concebimos las historias de fantasía psicológica, desde Walt Disney hasta Marilyn Manson (quien por cierto está preparando en estos momentos un filme sobre Carroll, con soundtrack y todo, llamado Phantasmagoria).
Es natural que a Carroll no le gustaran los dibujos de Tenniel: su libro fue inspirado por una Alicia de verdad, una niña real y muy lista llamada Alice Liddell, amiga del autor. Carroll, además de escritor, fue hábil matemático y un extraordinario fotógrafo que nos ha dejado insospechadas imágenes de ella, quien, por cierto no se parece nada a la Alicia de las ilustraciones de Tenniel, y mucho menos a la Alicia animada por Disney, de corte más psicodélico.
Como de las imágenes, también soy fan absoluto del texto. Enmascarado bajo el aspecto de una inocente fantasía infantil, Alicia en el país de las maravillas (y su continuación Alicia através del espejo) es un vertiginoso mosaico de juegos matemáticos, ingeniosísimos trucos del lenguaje, imaginación desbordante que raya en lo psicótico y terrorífico, y una narración llena de paradojas filosóficas sobre lo absurdo del universo y de la personalidad, contadas desde la perspectiva de un niña genial que nunca pierde la razón en un mundo de locos (como el nuestro). Muchas de estas sutilezas, por desgracia, se diluyen en la traducción: Alice in Wonderland es uno de esos libros que hay que leer en inglés.
Con respecto a Henry James, el otro escritor que menciona Borges, diremos que es el famoso autor de The Turn of the Screw (“Otra vuelta de tuerca”), intrincada noveleta de terror gótico y psicológico en la que se basó la clásica película “Posesión Satánica” (The Innocents, 1962) estelarizada por Deborah Kerr en glorioso blanco y negro.
Para concluir, unas palabras sobre la ilustración que acompaña este texto. Es una versión –ácida, irregular, alucinatoria– de Alicia que dibujé hace unos años, en un arranque de locura especular y lapicera. Carroll, allá en Inglaterra, tal vez se retorcería en su tumba... ¿o ustedes qué creen?

• Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1956-1986, Emecé Editores, Buenos Aires, 2007. Publicado originalmente en el diario Clarín, en un número especial dedicado a Lewis Carroll.
** Se refiere a la edición estadounidense de la Everyman’s Library, publicada a partir de 1906 por la casa Alfred A. Knopf de Nueva York.

Sangre de Tinta

Fri, 12 Sep 2008 09:37:31 -0500

Acá de regreso, después del post anterior, uno de los más concurridos en la historia de este blog –lo que me sorprendió para bien, porque es puro texto, y además largo– así que aprovecho para agradecer a todos sus comentarios y buena onda, y darle la bienvenida a los nuevos visitantes.
Pero en fin, a lo que te truje Chencha, este post se trata de una chamba que terminé hace unos días. Es la portada del segundo volumen de la ‘trilogía de tinta’ de Cornelia Funke, que empezó con Corazón de Tinta, portada que pueden ver acá, y que seguirá próximamente con Muerte de Tinta.
Sangre de Tinta, así se llama el mamotreto. Llegar al resultado final es a veces tortuoso, como las curvas de una serpiente. Justamente, pueden ver la primera versión aquí a la derecha. Resulta que hay un personaje, Adderhead (algo así como “cabeza de áspid”) que ejemplifiqué con la víbora que se enrosca en la ilustración. Esta versión gustó mucho a los editores, pero de algún modo quedaba la duda de si no valdría la pena representar un momento más sensible de la trama, en lugar de este “villano nauseabundo”.
A mí me encantaba la serpiente, le añade veneno y malignidad a la ilustración, pero finalmente se decidió destacar un ‘aro de fuego que termina en una flor ígnea’, que uno de los protagonistas lanza en cierta encrucijada clave de la historia.
El chiste es que hubo que rehacer parte del arte, ejecutado en grafito simulando un grabado antiguo. El trazo lo muestro a la derecha, y abajo, el boceto original maestro de la portada, en su primera versión serpentina y malévola.
Quedé contento con el resultado final. Fué un reto trabajar el fuego con puro axurado y contrastes.
Aprovecho para comentarles que Corazón de Tinta ya está en librerías. Ambos tomos serán presentados en breve en la FIL de Guadalajara, parece ser que por la mismísima autora...
(Por cierto, agradezco a Miriam, mi editora estrella, sus amables y radiales reseñas sobre mi trabajo en W-FM 96.9 y Reactor 105.7.)

El color

Tue, 19 Aug 2008 22:03:39 -0500

El color es una cosa extraña. Si no fuera porque lo experimentamos cada día, sería muy difícil describirlo. ¿Cómo hablar del naranja de una naranja, si no es comparándolo con otros naranjas que hemos visto? ¿Cómo escribir del tono café-verdoso indescriptible de los ojos de la novia adorada si no es comparándolo con las esmeraldas, con los brócolis o con el agua puerca?
El lenguaje es asombrosamente mudo con respecto a los colores, por no decir mentiroso: ¿Alguien ha visto un vino blanco realmente blanco? No, es amarillo, tan amarillo como la pipí de la mañana, pero nadie dice que la pipí es blanca. Las razas son otro caso: Yo no he visto un humano realmente negro, sino diversos grados de piel chocolate con más o menos leche. Pero negro, lo que se dice 100% Process Black, nunca lo he visto. Tampoco ningún blanco: ésa que llamamos “raza blanca” debería llamarse “raza rosita” o “raza rosácea”, y los orientales “raza amarillenta”, ya que amarillos, lo que se dice amarillos, la verdad no son. La “raza roja” de los americanos originales sería más bien morena o cuando mucho “cobriza”. Eso sí, todos tenemos la sangre roja, menos unos cuantos trasnochados que insisten en tener la sangre azul...
Frecuentemente tengo broncas con los clientes cuando piden algo así como “ponle el mismo azul, sólo que más fuerte”. ¿Qué diablos quieren decir con “más fuerte“? ¿Con más negro? ¿Con más gris? ¿Más saturado? ¿Menos saturado? ¿Tirando más al cyan que al magenta?
Las posibilidades de malentendidos son astronómicas...
La otra vez tuve una situación difícil en una chamba: un cliente me pidió un rojo sangre, pero “mucho más clarito”. El problema es que, a diferencia del azul o del verde, que siguien siendo azul y verde cuando se aclaran, el rojo al aclararse se vuelve otro color: rosa.
Y pa’ qué les cuento todos los “significados” asociados al rosa: que si es de niñas, que si es de “putitos” (disculpen la expresión los que se sientan aludidos), que si es “floral”, que si es “fresita”, que si blablablá. Y el cliente en cuestión me lo pedía para una etiqueta de cierto licor de ésos muy pero muy para machos, y por supuesto que no le gustó el resultado que él mismo solicitó.
El problema real es que el rosa técnicamente es un rojo claro –o sea, un tono del rojo– pero el idioma lo ha clasificado como un “color” independiente, al que se han asociado montones de sentidos que condicionan su uso en nuestra cultura, empezando por el nombre de ciertas flores que, a pesar de venir en todos los colores, se nombran igual que el tono en cuestión. No por nada Gertrude Stein y Mecano pudieron decir: una rosa es una rosa es una rosa...
Otra cosa pasa con el azul: todos lo piden. De 10 clientes que solicitan un logo, 8 lo quieren azul. ¿Por qué? Pues no sé, quizá por que es el color del cielo, del mar, de los ojos que a muchos más gustan en este país racista y ojinegro (sí, digámoslo claro y reconozcamos que en México hay preferencias y discriminaciones raciales), porque es el color de los uniformes y de la noche... ah, y el color de los hombres: nos visten de azul desde el primer día de nuestras vidas. Añadamos que hay una conocida diseñadora mexicana que así se llama: Azul. Y también es el color dominante del gabacho, de los brutánicos y de los franchutes, debidamente dosificado y calentado con el rojo y el blanco. Los gringos, por cierto, asocian –no entiendo porqué– al azul con la tristeza, de ahí el nombre del Blues, música que abunda en esta emoción, que para mí es más bien parda y terrosa.
Esto me recuerda que hace unos diez años, si uno quería cambiar un cheque, sabía que estaba el banco verde, el banco rojo, el banco azul, el banco café, y... párale de contar. Ahora TODOS son azules, seguramente porque los flamantes y asertivos (¿qué chingaos significa “asertivo”?) ejecutivos que autorizaron las imágenes corporativas, en un arranque de originalidad, optaron por confundirse entre sí. Los únicos que no son azules son los bancos importado, y uno por ahí, solitario y regio y nacional, proveniente del Norte.
Este colorido recorrido no estaría completo sin discurrir sobre el rojo: baste decir que la Navidad, Coca-Cola, China, el Partido Comunista, los semáforos, las empresas en bancarrota, el Infierno y las pelirrojas han secuestrado este color, aunque muy pocas –naturales, que conste– tienen realmente colorado el pelo. Y como dicen por ahí: “más vale una colorada que cincuenta descoloridas”. Además, existe un insigne diseñador mexicano-gachupín rojo, tan Rojo que así se llama. Por otro lado, no se suele llamar “rojillo” al consumidor de CocaCola, sino justamente a aquellos que la apodan “el agua negra del imperialismo”. Lo que me recuerda que las aguas negras raramente son negras, sino café cacoso con destellos verduzcos radiactivos. Por cierto, el verde, tan natural y ecológico, se asocia además a los venenos, a la enfermedad, al ajenjo (el ‘hada verde’) y a la envidia. Curiosamente, también se asocia a la esperanza, ¿quién nos entiende?
Pero como diseñadores, por tradición, nuestro color es el negro. Negras son las letras –sobre todo las góticas– negra es la tinta, negros los números de las cuentas de nuestros clientes... o éso dicen. El texto de un libro se puede componer en cualquier color, siempre y cuando sea negro. La culpa la tienen los chinos, con su tinta apropiadamente llamada ídem. Y tradicionalmente, el segundo color de los impresores es el rojo. Quizá por eso los alemanes, tan buenos impresores siempre, los tomaron para sus banderas gamadas, hitlerianas y nacionalsocialistas.
Pero en México y otros países sindicalizados, esta combinación equivale a huelga. Ya estoy harto de los clientes que, al primer vistazo de un audaz diseño rojinegro, automáticamente piensan en paro laboral. Los engaño diciéndoles que el negro que ven realmente es un azul muy subido de tono. ¡Y me creen, já!
Los colores no nada más se ven. Se piensan, se intuyen, se alucinan al grado de nublar la visión. No por otra cosa hay negras conciencias y ladrones de cuello blanco, y por supuesto, tratantes de blancas (que a veces se las ven negras). Y también los colores se oyen, sobre todo cuando son chillantes.
Los diseñadores, aparte, nos enfrentamos al dilema de traducir estos galimatías lingüísticos a los fríos términos de la guía Pantone, los centésimos números del CMYK, las herméticas cifras del RGB. Con la complicación añadida de que estos tres sistemas no son compatibles entre sí, lo cual hace aún más difícil la traslación, que nunca es exacta. Cualquier usuario de Photoshop lo sabe. Cualquier impresor lo sabe. El pedo es explicárselo al cliente, que nunca nos cree que es imposible que el azul de su tarjeta impresa en selección de color luzca exactamente como en la pantalla de su computadora (que seguramente tiene el monitor mal calibrado).
Y esto se complica aún más con las paletas personales. No las Tutsipop y las Payaso, sino la combinación de colores que cada quien usa, y que con los años y el oficio vamos dolorosamente refinando, al grado de convertirse en parte de las “señas particulares” de cada creador visual. Hay paletas Mondrianescas, Vangoghsianas, Goyescas, Hokusaisianas, Rembrandescas, Rafaelinas, Leonardianas, Klimtianas, Kandinskianas, Posadescas, Riverianas, Fridakahloescas... y en el caso de los diseñadores mexicanos tenemos paletas Montalvinas, Lopezcastrianas, Alderetianas, Almeidianas, Hula-hulescas, Ideogramianas, Bachanianas, Monroyanas, Betteanas, Chopperescas, Jordanianas... Las paletas de éste último, mi cuate Federico, además de chingonas, son inexplicables. No entiendo en qué estado mental debe estar uno para colocar un morado obispo junto a un verde pistache junto a un rojo sanguinolento junto a un azul chiclamino y además lograr ¡que se vean bien! Como un acorde picoso en medio de un son jarocho, como un guiso indostánico de cien especias que a la vez desentonan y combinan.
Las paletas de color son como la música. Específicamente, como la armonía de una canción. Hay pintores y diseñadores en escalas mayores, menores, modales, pentatónicas, diatónicas, cromáticas. No es casualidad que a sonidos y colores los llamemos tonos por igual. Los colores primarios son como un acorde de Do mayor, pleno y satisfactorio, pero aburrido después de un rato. Yo tiendo a las paletas secundarias –naranjas, morados, verdezules– y otros diseñadores tienen predilecciones aún más raras. Los hay incluso monotónicos y daltónicos y no por eso menos geniales (ni monótonos). Jorge Alderete me comentaba hace unos años, a la orilla de unas cervezas, que él cada vez empleaba menos colores en sus diseños, y a veces los mejores resultados los conseguía usando sólo dos tonos complementarios. Hay armonías que no por simples, son menos efectivas. Muestra definitiva de la habilidad de un diseñador es su uso certero del color, y hay quien logra mucho con poco ¡Cuantos logotipos bellamente trazados fracasan por una elección cromática mal planeada¡ ¡Cuántas veces un logo chafa es rescatado por el color!
Me viene a mente la película Girl with the Pearl Earring, una de mis favoritas, no sólo porque la protagoniza la musa perfecta Scarlett Johansson (que por cierto, tiene nombre de suculento matiz del rojo), sino por que su otro protagonista es justamente el color, manejado por el genio holandés Jan Vermeer, uno de mis pintores de cabecera.
En una escena magistral, Vermeer (Colin Firth) le pregunta a la modesta muchacha campesina que le sirve como criada, y que ha empezado a interesarse en el extraño oficio de su amo:
—Díme, Griet, ¿de qué color son las nubes?
Griet (Scarlett) le responde, con cara de obviedad:
—Blancas. Todo el mundo lo sabe.
Vermeer le dice:
—Míralas de nuevo.
Griet se asoma por un largo rato a la ventana, y de pronto murmura:
—Son blancas... y grises, y azules, y moradas, y verdes, y amarillas, y negras, y...
Con ojos brillantes de cómplice satisfecho, Vermeer le susurra al oído:
—Ahora lo entiendes.

No se diga más. Ahí está el secreto del color: ninguna cosa es totalmente como suponemos que es. El pasto no es verde: es amarillo, y café, y verdeazul, y pardo a la vez. El sol no es amarillo: es blanco, es rojo, es azul, es morado, es carmín y todos estos tonos juntos. El cielo no es azul: es violeta, es negro, es blanco, es añil, es turquesa, es verde, es gris, dependiendo de la hora, de la estación y de nuestro ánimo.
Todo cambia, nada es igual a sí mismo. Sólo las personas sin mirada y sin imaginación ven las mismas cosas siempre del mismo color y piensan que los días nublados son feos. El diseñador –el artista– tiene que observar, no suponer. Y el lenguaje nunca nos dará “el cuadro completo” (the whole picture). Decir azul, amarillo, verde, rojo, sólo son desvalidas simplificaciones de nuestra lengua para dar cuenta de lo que sólo los ojos y el espíritu pueden captar en su totalidad, con ayuda de la luz. Como me decía cierto cliente, que no por cliente era menos sagaz: “los diseños hay que verlos, no platicarlos”.
Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Crónicas Brasileiras (Segunda Parte)

Wed, 13 Aug 2008 11:42:16 -0500

Pos acá de nuevo, con el atrasadísimo post de la segunda parte de las andanzas por el Brasil.
Más que rollo, me concentraré en las fotos y en un video, tomado y editado por el colega Henrique Nardi, de Tipocracia. Este video me gusta mucho, porque resume muy bien varias técnicas de caligrafía que uso, así como las demostraciones con diversos intrumentos de escritura, que incluyen de la plumilla de punta cuadrada, la plumilla flexible, el pincel de acero, la jeringa hipodérmica (¡serio!); así como mi patentada técnica tercermundista del cartoncito sumergido en tinta escolar y mezclada directamente en el papel, que surgió de la necesidad de hacer caligrafía con materiales baratos y accesibles, porque que en México no siempre se pueden encontrar plumillas y tintas profesionales. Chéquenlo, ojalá les guste, la música es genial...
(Por cierto, en YouTube hay una versión de mayor resolución que pueden ver acá, los que deseen clavarse en la textura...)
En cuanto a las imágenes, empezando de arriba a abajo y de izquierda a derecha:
Una firmilla en Arcana caligráfica, paulista y con pluma flexível.
Perspectiva de caligrafía hecha con jeringa.
Caligrafía expresiva con cartón entintado.
Modelo de letra gótica textura.
Explicando la caligrafía árabe thuluth.
Traducción pastelera literal: “Señores clientes, favor de manosear los productos con cuidado. Será cobrado de su señoría en caso de que derrumbe los productos” (¡juarjuar!)
En el Museo de Arte Moderno de SP, una instalación tridimensional muy chida: hojas en diferentes plano que cambiaban con la perspectiva del espectador, cual caleidoscopio.
y 8b) Aparición sobrenatural en el Corcovado, en Rio de Janeiro (¡ay nanita!)
Romántica y melosa vista del Pão de Açúcar, surgiendo de la bruma carioca... Vaja bém!

Garcés y la carcajada asesina

Thu, 31 Jul 2008 00:01:37 -0500

Cada tanto, me gusta que me hagan la barba. Literal. Voy con don Enrique, mi peluquero de cabeza y cabecera.
El señor Enrique es de la vieja guardia. A sus 70 años, él no practica la “estética unisex”, no señor, sino el casi extinto oficio de la barbería de barrio, old style, just for men. En resumen, el arte de cortar el pelo para machos, con brocha redonda, navaja y sillón alto como Dios manda, sin joterías ni arranques fashion, ni que fuera qué.
Ya me hacía falta. Ostentaba look cuaternario, al más puro estilo Neanderthal. Mis alumnas se reían en los pasillos. Esposa e hijo huían espeluznados por las mañanas. Los espejos se inquietaban a mi paso. Se imponía ayuda profesional.
El chiste es que me escabullí de las viscosas garras de mi compu-chamba y me aventuré al local, por ahí de las cinco, pá “matar tarde” de una vez. Como siempre, fui recibido con esmero y caravana: “señor Martínez, pase usté, ya lo extrañábamos ¿gusta una Coquita?”
De vidrio, por supuesto. Y de las chiquitas, que saben diferente y mejor, como Dios manda (Dios es experto en Coca-colas).
En la antediluviana tele del rincón pasaban una película de Mauricio Garcés, que alcancé a ver con el ojo del rabillo. Pero como llevaba libro gordote pa‘ pasar el rato, nomás no le presté atención. No sabía lo me deparaba el destino en esa apacible tarde.
Todo empezó normal: escalar el sillón, forrarse de capa negra, dar instrucciones militares –“casquete corto rasurado”– despojarse de los lentes y disponerse a ser civilizadamente trasquilado, con grueso volumen en mano y plática de hombres de verdá.
Empezó por el pelo, tijeretazos y maquinita zumbadora, manejados con soltura y donaire de antaño. Luego la afiladísima navaja rasuradora, pa’l acabado sardesco de la choya.
Luego, así nomás, Mr. Henry giró una estrepitosa palanca y el sillón quedó vuelto cama o catafalco. Horizontal y sin lentes, yo sólo atinaba a ver el techo fluorescente y charoleante. Ni modo, tuve que dejar el libro. Una cosquilleante brocha con espuma cremosa me barrió los cachetes y la mandíbula, sin decir agua vá. Inesperada toalla hirviendo me cubrió la cara cual momia egipcia. Entonces me percaté de la televisión de nuevo: diálogos inconexos e hilarantes del genial Mauricio, galán-gañán de catego, y su eventual conquista femenina incauta. Cómo no veía nada, sólo podía imaginar la película por las voces, lo que lo hacía aún más extraño y chistoso.
En eso oí unos ruidos rasposos. Lana sube, lana baja, el señor que la trabaja... ¿qué es? Pos la navaja.
Y exactamente en ése momento, que se oye un diálogo increíble en la tele, más o menos así:
(Dama encopetada, con un grupo de ñoras, al ver a Garcés con su minina en turno:)
—Buenas tardes, y ustedes ¿son esposos?
(Agarrado desprevenido, a Garcés se le sale:)
—Somos amantes...
—¿Cómo?
—Amantes... del amor.
Me quise doblar de la risa en ese instante, pero sentí el primer embate de la de afeitar cerquitita de la yugular...
El barbero rasurándome el cogote, y mi mandíbula descontrolada por un ataque de risa en potencia. Ahogué, con supremo esfuerzo de la voluntad, una carcajada demencial. En ese momento, me di cuenta que cualquier risa inoportuna podría resultar mortal, con tajo altamente probable en vital arteria. Además, los parroquianos de la peluquería voltearían a ver qué chingaos le pasa a ese loco, acostado mirando al techo con espuma en la cara y carcajeándose solo como en manicomio mientras se desangra. Pero en ese instante me dí cuenta que podría morir justo por reírme de... una pendejada de una película de ¡Mauricio Garcés! Lo ridículo de la situación me llevó a los límites de la hilaridad y del sufrimiento. Me retorcía de la risa, sin poderme reír. Me imaginé los obituarios y los titulares: “Muere cliente por película cómica mientras lo afeitan”, “Degollado mientras le hacían la barba”, “Por cargarse de la risa se lo cargó el payaso”...y otros por el estilo. Lo incómodo del aprieto sólo aumentó mi ya incontenible hilaridad, que a su vez aumentó el peligro de ser tasajeado. Me dolía la panza del esfuerzo. Me ví arrastrado a una espiral ascendente de risa incontrolable... que tenía que dominar a como diera lugar. Tormento chino a la mexicana.
Cuando ya no podía más, y los ojos se me salían de las órbitas por la risa contenida, Don Enrique, misericordiosamente, concluyó su labor y pasó a las patillas. Durante un momento, creí ver que me examinaba de forma extraña. Luego atisbé una sonrisita disimulada bajo su bigote cano y cincuentero. Atrás, en la tele, seguía Garcés diciendo sandeces desternillantes y geniales.
¿Cuánto duró el incidente? Según el cronómetro, unos treinta segundos. Según mi alterado reloj biológico, dos siglos.
El sufrimiento no acabó ahí. Unos instantes después sentí el quemante efecto de un aftershave para machos de verdad, taladrándome los poros (del cutis, no sean malpensados). Como ídem, me aguanté sin proferir quejido. Afortunadamente, Don Enrique diluyó el susto con su mágico guante vibrador: una especie de funda manual con bolas orientales –única adición contemporánea a su instrumental tradicional– que me pasó por cuello, espalda y cabeza (y nada más, no vayan a andar fantaseando cosas raras.) Quedé agotado, agradecido y casi inconsciente.
Para finalizar, Don Enrique sacudió el capote negro con destreza taurina y mandó al aire los miles de pelos caídos en el cumplimiento de su deber, oscuros como arañas patonas, a su vez recogidos por la rítmica escobeta de un asistente de pelos de lo mismo. Otra escobeta me roció talco bajo las orejas (dulzón, pero muy masculino). Descendí del sillón como pude, pagué y salí arrastrándome del local. Una vez a prudente distancia, me desgañité en imparable y tragicómico torrente de carcajadas reprimidas y estomacalmente dolorosas. Unas ñoras que pasaban me vieron como si estuviera poseído.
Llegué doblado a casa. No me quedó de otra que apoltronarme en mi sofá, dormir tres horas de corrido, para luego despertar y desahogarme escribiendo un post como Dios manda. A ver si luego me dicen de qué película se trataba.
Amén.

Bazaar of future dreams

Sun, 20 Jul 2008 23:01:50 -0500

Flesh robots. Beautiful biological machines. Fashionable circuits. Interstellar rococo. The cold lights of a spaceship. Electronic pain. Digital pleasure. Zero-gravity catwalks. Galactic Empire reminiscences...
Fashion is a strange, capricious universe. Collaborations –collisions– between creatives lead to intriguing, unexpected results.
Blame it all to the talented Enrique Covarrubias, who took these audacious photos for Bazaar. I just “decorated” them, devising a cool, baroque, futuristic universe around the slender models and their outfits. (Besides, I had fun.)
The collections are from Clinica Store. Matías Lavatelli did the production. The illustration portfolio can be seen in the August edition of Harper’s Bazaar (in Spanish). Let’s hope some brave, beautiful girls dare to go out like this... or at least take a “space walk” around the block.
* * * * *
Robots de carne. Bellas máquinas biológicas. Circuitos a la última moda. Rococó interestelar. Luces frías de nave espacial. Dolor electrónico. Placer digital. Pasarelas en gravedad cero. Reminiscencias del Imperio Galáctico...
La moda es un universo extraño y caprichoso. La colaboración –colisión– entre creativos da resultados inesperados e inquietantes.
La culpa la tiene el genial Enrique Covarrubias, quien tomó estas audaces fotos para Bazaar. Yo sólo me dediqué a “decorarlas”; a imaginar un universo frío, barroco y futurista alrededor de las alargadas modelos. (Aparte, me divertí.)
La ropa es de Clinica Store. La producción es de Matías Lavatelli. El portafolio de ilustraciones sale en la edición de agosto de Harper’s Bazaar en español. Ojalá algunas chicas decididas y bellas se atrevan a salir así a la calle... o por lo menos dar una “caminata espacial” alrededor de la manzana.

Taliter Memento Imperivm

Thu, 10 Jul 2008 23:43:45 -0500

Ipso oriente operatores tenebrarum congregantur in cubilia, homo vera & animalia lucis exeunt ad opus suum. Haec inuitat ad laborem; trudit illa in ocium. In ipsum lupinus & Elitropia conuertuntur, ab ipso vero herbae atque flores noctis auertuntur. In nebulae speciem rarefactos humores attollit, deturbat autem in terram condensatos in aquam. Aliis perennem atque continuam; aliis vicissitudinalem lucem impertitur. Hunc intellectus non errans stare docet: Sensus autemn fallax suadet moueri. Hic terrae girantis parti huic expositae oritur: occidit simul aliter dispositae. Idem orizontes quos dicunt arcticos per differentias dextri atque sinistri apparenter circuit: aliis vero multis supernum atque infernum perlustrare videtur arcum. Hic terrae sui circuitus altum habenti maior apparet: imum vero tenenti (vt potè ab eodem magis elongatae) minor. In aliis emicircuitum portionibus tardè; in aliis vero velociter absentatur. Hic terrae incumbenti in Austrum Boreolior: in Boream vero properanti Australior efficitur. Rectum habentibus Orizonta, in lances aequales hinc inde latitudinem recipit; obliqum vero tenentibus in iniquas.
«Taliter Memento Imperivm» sketch et boceto. Fasto sans pareil sub Galactica Confœderatio decadenterrimus. Gabrielvs Martinvs Meauevs Naucalpensis fecit, Civitas Mexici, AD MMVIII.

Crónicas Brasileiras (Primera Parte)

Thu, 3 Jul 2008 16:17:51 -0500

La primera impresión –inolvidable– se la lleva uno desde el avión: una ciudad ciudad ciudad que nunca se acaba. Estaba rematando mis hot cakes y mi café frío cuando se me ocurrió asomarme por la ventana. En ése instante se oyó la voz del piloto: “en veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Guarulhos, hagan el favor de enjaretarse en sus asientos, jijos del maiz”.
Ni siquiera en el horizonte se acababan los edificios, inmensos termiteros humanos. Altos, mucho más altos que el promedio de nuestro DF. Innumerables. Apocalípticos. Tanto o más que Tenochtitlán, que no canta mal las rancheras, pero ésto no tiene nombre... ¿o sí?
São Paulo. Con esa ã que se atora en la nariz.
Como si Dios hubiera mezclado Cuauhtitlán y Polanco en un enorme cubilete, y luego los hubiera desperdigado –cual incontables dados– por un disparejo valle tropical, junto con 17 millones de almas y 17 millones de cuerpos que van del café más achocolatado al blanco más níveo. Incluyendo, además, a 2 millones de japoneses (!) que oblicuan pispiretamente sus miradas entre las variopintas multitudes.
En Brasil todo aspira a lo gigante. Hay una sensación de lo desmesurado, de lo descomunal. Al mismo tiempo, es uno de los sitios más hospitalarios del cosmos, a la par que uno de los más desiguales, humanamente hablando. Pero los brasileños son, simplemente, a toda madre. Y traen una vibra y un mojo fenomenales, sin complejos innecesarios y con ritmazo sincopado.
Mis anfitriones no fueron la excepción. Cecilia y Luciano. Los famosos Consolo & Cardinali, diseñadores. El evento: Tipos Latinos 2008, en su edición brasileña, por ellos organizado y patrocinado por el Centro Cultural de España.
Esta vez me tocó dar una conferencia sobre diseño mexicano (palestra, como allá le dicen) en el Centro Cultural São Paulo, predeciblemente gigante. También un taller de caligrafía gótica e inglesa. La verdad me fue bastante chido. Mis pacientes alumnos me perdonaron mi incipiente portugués y más incipiente portuñol. Todos muy profesionales y enterados. Porque hay que decirlo, São Paulo es súper cosmopolita: inmigrantes de decenas de nacionalidades, restaurantes de primera (a los paulistas les gusta comer bien, y salen mucho), museos de gran nivel (con Manets, Van Goghs y Picassos) y arquitectura modernista que oscila entre lo espacial y en lo cincuentero. El monumental Niemeyer –creador de Brasilia y todavía trabajando a sus 101 años– tiene aquí buena parte de su obra.
Mis alumnos no sólo fueron paulistas, sino nordestinos, mineiros y cariocas. Pa’ no hacernos bolas: nordestinos son los brasileiros de Bahía y la costa norte del Brasil (abarcando las ciudades de Recife, São Luis, Belém y otras). Mineiros son los provenientes del estado de Minas Gerais y de su capital, Bêlo Horizonte. Cariocas son los de Rio de Janeiro, ahí nomás. Por cierto, hay cierta rivalidad (amistosa, creo) entre paulistas y cariocas. Por un lado, Rio fue la capital durante siglos, hasta que en 1960 Brasilia le quitó el honor. São Paulo, por el contrario, es el polo económico e industrial. Los diseñadores cariocas se quejan de que los dejan sin chamba. Pero Rio, por otro lado, esgrime íconos brasileiros de grueso calibre: la samba, Pelé, el bossanova, el Maracanã, Copacabana, el Pão de Açúcar, el Carnaval, las garotas de Ipanema... you name it. Además, Rio es francamente espectacular. Yo todavía no me he recuperado de la vista de la Bahía de Guanabara desde el cerro Corcovado, con el Cristo gigante que parece que se va a echar un clavado sobre el Atlántico. La verdad es que, al lado de él, la Estatua de la Libertad es una señorita insignificante y neoyorkina... pero bueno, ya me estoy saliendo de tema.
Como en todo viaje, ocurrieron anécdotas chuscas. Estaba en el Museo de Arte de São Paulo –una pesada caja de cristal y cemento que flota casi milagrosamente sobre dos pilotes de hormigón– absorto en una pintura, cuando un rostro arrugado se estrelló en mi codo. Me volté y vi al Ingeniero alejarse rápidamente hacia otro cuadro. Sí, me refiero al Inge ¡Cuauhtémoc Cárdenas! Siempre he dicho que al destino le gustan los extraños arabescos y colisiones. Ninguna más extraña que codearse –de frente– con un político mexicano a más de 12,ooo kilómetros de casa. Por otro lado, he de decir que se veía bastante interesado en el arte. Curiosamente, ése mismo día robaron un Picasso del museo. Al día siguiente, en el taller, mis alumnos me veían con sospecha...
Pero bueno, dejemos el resto de la narración para la Segunda Parte...
Até amanhã!

* * * * * * *
Unos comentarios sobre las fotos, de arriba a abajo y de izquierda a derecha:
La exposición de trabajos de Tipos Latinos.
Una vista de Avenida Paulista, que es algo así como el Paseo de la Reforma de São Paulo.
El Centro Cultural São Paulo, donde di mi conferencia y fui palestrante.
Descomunales ventanales modernistas.
Camión verdulero en un mercado sobre ruedas.
Caligrafía gótica hecha en el taller.
Muestra de carteles y tipos en el CCSP.
La Estação da Luz, en plena hora pico.
Graffiti estilo pixação típico de São Paulo. El letrero dice “Prohibido tirara basura”.
Arquitectura espacial (de 1950) en el parque Ibirapuera, diseñado por Niemayer.
10 carriles de tránsito a las 1o PM...
Polícia...
En el techo del CCSP, de noche.
Músicos sambistas en el CCSP.
Proyecciones multimedia en el Museu da Língua Portuguêsa.
Pegotines grafitteros en la señalización urbana de la ciudad.
Negro de piedra en la Pinacoteca de SP.
Con Marina Chaccur, Christian Cruz, Luciano Cardinali, Fernanda Martins, Cecilia Consolo, mi compadre el tipógrafo argentino Alejandro Lo Celso (con quien compartí la palestra) y Ana Tomé, directora del Centro Cultural de España.
Con los mismos amigos y además Henrique Nardi (Tipocracia) y Marcelo Montore.
Vista del CCSP y de la expo Tipos Latinos.

Premio al esfuerzo personal (!?)

Mon, 30 Jun 2008 12:17:57 -0500

La red es un lugar impredecible (¿o más bien un no-lugar impredecible?) Bueno, el chiste que alguien, en algún lado del cyber-espacio empezó con este “Premio al esfuerzo personal”. No por ésto me siento menos contento de haberlo recibido de las virtuales manos (largas y transparentes) de mi amiga Camila So.
La net-iqueta requiere que nombre siete sitios que a mi juicio merezcan también el premio, y que ponga sus links con una recomendación:
Nice Fucking Graphics: Blog de El Barbón!, colega que no se cansa de postear sobre lo más nuevo e intenso en el extraño panorama del diseño actual. Échenle un ojo, o dos.
Chopper Nawers: Colega de Culiacán con una propuesta personal novedosa y fresca, un blog afable que da fe de la actividad gráfica al norte de nuestro país y del trabajo de este diseñador, amigo que siempre ha seguido nuestras andanzas (y que postea más seguido que uno).
Producciones Balazo: El nuevo blog del veterano Bachan, que se impuso la ingrata tarea de dibujar una tira diaria. Todo un pro.
Blog y lana: So se propone tocar todo lo que se refiere a finanzas personales y cómo manejar nuestros dineros, y ha empezado con el pie derecho. Chéquenlo.
Monorama: Longevo blog de BEF, personaje que se desenvuelve entre la Ciencia Ficción, el cómic, la ilustración y la crítica, con intensos textos perpetrados por una pluma sarcástica y sutil.
Por definir: Filosofía urbana y caos emocional, los ingredientes para un post diario sobre el alto voltaje de la vida actual, de la mano del editor de la más defequeña de las revistas citadinas.
The Alchemy Website: El sitio inmenso, sobrecogedor, vastísimo, en que el escocés Adam McLean ha vertido sus más de 40 años de investigación en los temas alquímicos y ocultistas. Un dulce suculento para los fans de la Gran Obra y el Lado Oscuro de la Fuerza, incluye el blog personal de este esforzado personaje, y un blog paralelo sobre el arte del Tarot.
Antes de que se me olvide, pongo las Reglas del Premio:
Al recibir el Premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo da y enlazarlo al post del blog o web que te nombra ganador.
Elegir un mínimo de 7 blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y sus enlaces. Avisarles de que han sido premiados con el Premio al Esfuerzo Personal. Para que lo recojan.
Opcional. Exhibir el Premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.
Gracias a los que me han seguido a pesar de mis posts religiosamente puestos (salen cuando Dios quiere), y a los que me han comentado, linkeado y sobre todo leído en este tiempo.
Aprovechando el nombramiento, he decidido actualizar un poco el formato de esta Bitácora, añadiendo algunos links y posts favoritos. Los siete premiados arriba, por su puesto, están incluídos permanentemente.

Zapatero a tus zapatos

Mon, 16 Jun 2008 20:48:25 -0500

No cabe duda que, como dice el refrán, “nadie sabe para quién trabaja”. La cuestión es que hace unos meses me desperté en la madrugada con visiones y más visiones de zapatos del futuro, que se me salían por las orejas y por los ojos. Veía en mi sueño multitudes de mujeres con los zapatos más fantásticos, extravagantes y monstruosos que uno pueda imaginar. El sueño era de esos absurdamente reales y en los que se pueden apreciar los más diminutos detalles, una especie de “pasarela” del porvenir.
Todo fue tan intenso que al despertar todavía me quedaban en la memoria buena parte de los diseños que ví. Sin perder tiempo, y con ritmo desesperado, febril, me puse a bosquejar en mi libro de bocetos lo que recordaba: zapatos “integrados” a las piernas, acrobáticas botas de tres puntos de apoyo, tacones bífidos, grotescas calzas simulando garras y pezuñas, sandalias imposibles, calzados animalistas, industriales y florales, reminicescias greco-romanas y neo-rococó, rodilleras, nudos y ligamentos insólitos...
Hacia las 5 de la mañana estaba realmente cansado y dejé de dibujar. Me quedé completamente dormido, lápiz en mano. Sólo pude anotar una fracción de lo que soñé, y mis bocetos son un pálido reflejo de las alucinantes visiones zapatescas de mi sueño.
Hay historias famosas de secretos que se ‘revelaron’ en sueños. Recordemos el poema Kubla Khan de Coleridge, las profecías bíblicas de José, los planos de la ciudad sagrada de Xanadú, la sonata El Trino del Diablo de Tartini, la estructura molecular del benceno soñada por Kekulé mientras se echaba un “coyotito” en el tranvía, y un sinfín de cosas más que supuestamente fueron gestadas mientras sus autores dormían. Mi ‘revelación’, en cambio, fué considerablemente más modesta... zapatos y guaraches. Pero bueno, cuando menos produjeron unas de las páginas más curiosas de mis libros de bocetos.
Chance en un futuro no lejano me decidiré a producir realmente estos diseños y empezar un jugoso sidebusiness de moda y accesorios, pero, como dice el refrán: “zapatero a tus zapatos”, así que por lo pronto me despido con esta imagen completa de la doble página con los bocetos, de la que tomé algunos detalles que figuran arriba.
Por cierto, los invito a leer otra entrada de blog que lleva un título muy parecido, ‘Zapfatero a tus zapfatos’, que trata de un tema completamente diferente y que pueden leer aquí.
Dulces sueños...

Alta cultura & baja cultura

Sun, 8 Jun 2008 21:40:52 -0500

Hace poco fui a un concierto de clavicémbalo (entre otras aberraciones inexplicables, resulta que soy fan de la música antigua). El concierto estuvo de poca, pero lo hicieron menos agradable ciertas parvadas de mamertos que suelen concurrir a esos eventos, y que se la pasan recetando al que pase, con voz nasal y palo atorado en algún esfínter, que tal o cual concierto estuvo mejor, que la obra tal o cual es “bellííííísima”, que se llevan de pellizco de ombligo con el maestro Mamonoff o el solista Exquisitovsky, que toca mucho mejor... en fin, que nadie los merece y todos a su alrededor somos unos nacos que no tenemos idea...
También recuerdo una tocada de Warrant (una olvidada banda ochentera de glam rock) a la que asistí hace varios años. Aunque no era gran fan de ellos, la verdad es que me la pasé bien. El error fue platicar de este show a un grupo de amigos que se las dan de conocedores del rock alternativo e independiente. Por supuesto que me tacharon de nacazo, de comercialote y hasta de white trash...
En cambio, fuí hace tiempo a un concierto de King Crimson, grupo progre –o más bien heavy-mental– del que soy devoto veterano. Esta vez estaba del lado “correcto”: me sabía todas las rolas y podía recitar la discografía a quien me preguntara. De hecho, me encontré con varios amigos que celebraron mi selecto gusto rockero, y hasta nos fuimos a tomar unas chelas por ahí. Todo iba muy bien hasta que se me ocurrió platicar que había dos o tres rolas de Rocío Dúrcal que también me latían un buen... y pues, me dejaron de hablar.
La verdad es que no acabo de entender porqué oír a Evanescense o a the Pixies me debe inocular de escuchar a Bach o a Schubert, u oír a Miles Davies me debe excluir de escuchar a Margarita la Diosa de la Cumbia. Y trasladándolo a la literatura o a la comida: no veo el porqué un soneto de Sor Juana me debe vacunar contra los cómics de Batman, o un artículo del Hola me debe disuadir de leer un ensayo de Borges. Tampoco he descubierto porqué un chateaubriand de Le Cirque (muy bueno, por cierto) me debe quitar el gusto de echarme unos taquitos al pastor (extraordinarios) del mercado de Atizapán...
Y en el diseño también pasa algo parecido: No me cabe en la cabeza porqué hacer logos o empaques debe impedir tener aspiraciones artísticas en el trabajo de uno. Es cierto que antaño diseñé portadas de CDs para Christian (sí, Christian Castro el golpeador, lo confieso), para Los Tigres del Norte y hasta para el Tri, pero también me ha tocado hacer diseño de libros de fotografía, de poesía o de música contemporánea, y de vez en cuando caigo en la tentación de hacer ilustraciones y “obras” sin propósito fijo ni cliente (y sin paga, por supuesto), sólo por explorar ideas personales y “subjetivas”. Como “artista”, pues, pero sin los humos ni el résumé...
Me conflictúan las divisiones entre “alta cultura” y “baja cultura”. Demasiado ingenuo e ignorante de las convenciones, continuamente me encuentro violando la línea que separa el buen gusto del mal gusto, el Arte del Diseño, y el Fine art o de la modesta Ilustración.
Para continuar la discusión demos unas definiciones:
”Alta cultura”, según ésto, es la que está en los museos, en las salas de concierto y en las bibliotecas. La cultura “consagrada”, “sublime”, de “altos vuelos”, ”intelectual” y “clásica”, la de los “grandes” escritores, compositores, poetas, desde la Antigüedad (no importa lo vaga que sea ésta) hasta la Posmodernidad (no importa lo vaga que ésta sea). La que se expone en Bellas Artes, la de las temporadas de ópera, la de los curadores estrambóticos y vanguardistas, la de los premios nóbeles y las enciclopedias, la de los currículums y la prosapia, así como todas sus instancias sociales y socialités: cocteles de ‘gala’ con mecenas y políticos, vinos “de honor” en que cada quien reluce sus credenciales y sus pedestales, presentaciones de libros en foros academicoides e izquierdosos, en las que todos fingen haber leído los “clásicos” para después citarlos ampulosamente. (Los “clásicos” políticamente correctos, además: ningún intelectual que se respete jamás citaría a Tomás de Aquino en Coyoacán.)
En cambio, “baja cultura” supuestamente es la de la calle, la de los tianguis, la de las garnachas y el graffiti, pasando por Disneylandia, el mercado de Sonora y Britney, la de los narcocorridos y las cancioncitas pop de tres minutos, la de las encueratrices y los shows de estrellas televisivas, las de las historietas, el manga y la animación, de los cómicos y películas “clase B”. Además, la cultura del rock, del metal, del punk y de la electrónica con todas sus subcorrientes, sobre todo las más secretas y recónditas. La cultura del internet y las películas taquilleras, de la moda y sus reciclajes. La del albur y los chistes sexosos. La de los fans de Star Wars, las caricaturas y la Ciencia Ficción y la Fantasía. La cultura antiintelectual, comercial, chabacana y de “bajos fondos”. Naca, pues.
En los países anglosajones, estas dos clases de cultura se han dado en llamar high brow y low brow, sobre todo en los ámbitos del arte/diseño/ilustración contemporánea.
Aunque aparentemente una es “elitista” y la otra “popular” la verdad es que ambas acaban por ser excluyentes. Tan peligroso es sacar a colación el street art en una clase de Historia del Arte como hablar de Durero en una galería “low brow” en la Condesa o Roma: uno corre el riesgo de que lo corran a patadas del local o cuando menos que lo vean feo. Además, uno quedaría como alguien extremadamente uncool. Y lo mismo pasa con la literatura: jamás pescaremos, ni por error, a intelectuales de “calibre” como Carlos Fuentes u Octavio Paz comentando sobre Ciencia Ficción, humor negro o literatura fantástica, ni por supuesto encontraremos una cita de Dante u Homero en un cómic o en alguna obra de los “escritores malditos” o “contraculturales”.
Tengo amigos y colegas en el ámbito del “low brow” entre los cuales me siento a veces como bicho raro porque me gustan, por decir, los autores griegos o los códices mixtecos y no me llama mucho la atención hacer ilustraciones de luchadores o de temas político-ideológicos “de actualidad”. Del mismo modo, conozco tipógrafos y calígrafos exquisitos que respingarían si supieran que me gusta el manga y que soy fan de Giger, de Manara o de Crumb, y que la mayoría de las veces prefiero platicar de Dart Vader y del Lado oscuro de la Fuerza que del papel retórico de la semiótica corporativa en la metodología sociológica del diseño tipográfico contemporáneo...
Me he topado gente del más estratosférico jet set que va a las luchas sólo porque están de moda. Pero también conozco personas de la más humilde extracción que se emocionan sinceramente al ver un cuadro de Goya o de Botticelli y que asisten a las luchas simplemente porque han ido toda la vida, aunque no estuviera de moda.
Quizá por esto no me gusta mucho la onda kitsch, que en años recientes se ha vuelto casi de riguéur en ámbitos intelectualosos y artistoides: es como ver lo popular con ojos de exquisito. Chavitas fresas que jamás se pararon en la Merced usando bolsas de plástico de mercado (de las que usaba mi abuelita) sólo como un ítem fashion. O güeyes pretenciosos con papas en la boca y lentes de Prada viendo, nomás por pose, películas “de culto” del Santo y Blue Demon... qué hueva.
La verdad es que la cultura siempre ha sido una, y abarca los extremos de lo alto y de lo bajo. Recordemos al romano Catulo y sus burlas a los peinados de las patricias ricas y a los pedos y sudores de sus amantes. Recordemos a Voltaire ventaneando, cual Origel rococó, los chismes de telenovela de la corte de Federico de Prusia y lo chafa de los restaurantes ingleses en el siglo XVIII. Recordemos inesperados madrigales renacentistas con albures y dobles sentidos escatológicos y nada sutiles. Recordemos, de paso, la correspondencia de Mozart, hablando de pasajes de sus óperas junto con el color de sus heces y sus nada discretas aspiraciones comerciales. Recordemos, en fin, algunos tercetos de La Divina Comedia que son casi Ciencia Ficción pura, con mutantes, ovnis y toda la cosa...
Por otro lado, en la llamada “baja cultura” también se encuentran temas trascendentes. Me viene a la mente The Matrix. Independientemente de ser un éxito de taquilla o un entretenido filme de acción, la verdad es que maneja ideas bastante profundas e inquietantes sobre la condición humana, la naturaleza de lo que llamamos “realidad”, y la relación entre ciencia y religión, por citar tres temas a vuelapluma. Temas que no desmerecerían ser tratados por cualquiera de los “grandes filósofos”. De hecho, me parece que la Ciencia Ficción y la Fantasía, en particular, son áreas de la cultura actual que más merecen nuestra atención y donde acechan algunas de las ideas más interesantes y visionarias de nuestra época.
Por supuesto, tampoco se trata de tragarse cualquier cosa. Hay mucha mierda ahí afuera. No siempre son confiables los que dicen que les gusta “de todo”. Además, los clásicos tienen la ventaja de que han sido hasta cierto punto decantados por los años. El tiempo es el más duro juez y no todo pasa la prueba del añejo. Kafka o Rulfo han envejecido bien, pero André Breton no tanto, por ejemplo. La desventaja de lo moderno es que no siempre sabemos qué tan bueno es y a veces hay que tragar mucha basofia para encontrar algo que valga la pena. Estar demasiado cerca de algo no es lo mejor para verlo con perspectiva.
Quizá lo que nos revelan estas divisiones artificiales es la necesidad, indispensable en muchas personas, de tener etiquetas. Todo debe estar en su respectivo cajoncito, y se sienten incómodos cuando no pueden clasificar lo que tienen en frente, o lo que es peor, a quien tienen en frente.
Por lo pronto, creo que soy más bien un hedonista de la cultura. Simplemente me gusta experimentar lo que da placer, lo que causa emoción. Y el placer tiene muchas formas: hay placer intelectual, placer del lenguaje, placer por una buena historia, placer por lo desconocido, placer por el ingenio, placer matemático, placer sensorial, placer humorístico, emoción por una buena melodía, emoción por el peligro, emoción estética, emoción romántica, emoción terrorífica. He de confesar haber estado en el Louvre babeando ante la Belle Ferronière de Leonardo para de ahí ir inmediatamente a comprobar que la clásica Quarter Pounder –como dice el matón Vincent Vega en gloriosa escena de Pulp Fiction– en efecto se llama Royale With Cheese en los McDonald’s de París...
Creo que no me queda de otra que seguir por este camino, aún a riesgo de parecer un exquisito para los nacos y un naco para los exquisitos. Ni modo.

Corazón de Tinta

Tue, 27 May 2008 12:06:44 -0500

Acabo de terminar esta ilustración para la portada del libro Corazón de Tinta. Se trata de la versión en español de Tintenherz, de la escritora Cornelia Funke, que últimamente ha arrasado en Alemania (nada menos que 6 millones de ejemplares vendidos y contando), y que tiene en estos momentos muy buena acogida en los países de habla inglesa. Esta novela va más o menos en la línea de los libros de literatura fantástica infantil/juvenil que han pululado en los últimos años, como Harry Potter, The Golden Compass y las Crónicas de Narnia, y como ellos, es parte de una serie, en este caso una trilogía, de la cual éste es el primer volumen. No en vano han llamado a Cornelia Funke la “J.K. Rowling alemana”.
Por otro lado, el sabor de este libro es diferente de los otros citados. Es menos fantasioso y más “literario”, digamos, y tiene un rasgo curioso e interesante: la existencia de libros dentro de libros y realidades dentro de realidades, así como la interacción –siempre cambiante e intercambiable– entre el autor, el lector y los personajes. (Aunque no deja de tener su buena dosis de aventuras, castillos, fairies, animales estrambóticos, calabozos y villanos con risas huecas y malévolas.)
Hollywood, que no desaprovecha estas virtudes y las lleva bien o mal a la pantalla, ya está cometiendo la versión cinematográfica, titulada Inkheart y estelarizada por Brendan Frazer, Hellen Mirren y Jim Broadbent, entre otros güeyes, y que se rueda en estos momentos en diversas locaciones italianas. La protagonista, Meggie (una niña bibliófila de doce años), será interpretada por Eliza Bennet. Y, por supuesto –jejé– los títulos estarán, como siempre, en Trajan...
Corazón de Tinta será publicada en breve por el Fondo de Cultura Económica de México en coedición con Siruela, la selecta editorial española, dentro de la colección A la orilla del viento.
La ilustración la ejecuté en una técnica similar a los grabados del XVIII y XIX, pero con un trazo más suelto, sacando volúmenes y sombras con axurados, que se pueden ver en el detalle de abajo. Hay también una especie de delineado de los planos con el que últimamente he estado trabajando. Es un recurso personal muy expresivo que he encontrado con prueba y error, junto con la incorporación de la tipografía y el formato en el “discurso” del dibujo.
El color digital está, adrede, como deslavado y descuidado, como si la portada del libro fuera a la vez un pedazo de portada o guardapolvo de un libro que sobrevivió a una inundación o a años de maltrato, todo arrugado y descolorido. Esto tiene que ver con la temática de “libros dentro de libros” de los que trata Corazón de Tinta. (Bueno, más o menos.)
Chido, pues por ahora me despido con imágenes del dibujo maestro, realizado a lápiz, con todo y mugre digital (de los dedos, no de los pixeles).

Cementerio de la Recoleta

Sun, 18 May 2008 00:11:54 -0500

Anteayer regresé de Buenos Aires. La mejor manera de describir mi viaje es que allá me siento como en casa. Pero en una casa distinta, austral y acogedora, furiosa y nostálgica, monstruosa y familiar al mismo tiempo. Una especie de DF al cuadrado; un DF paralelo, menos americano y más europeo, donde las estaciones están invertidas y las personas caminan de cabeza.
Mis anfitriones en esta ocasión fueron Pablo Cosgaya y Marcela Romero, tipógrafos, diseñadores y educadores que organizaron este año, junto con su entusiasta equipo, la bienal Tipos Latinos en su versión porteña, con sede en el Centro Cultural de España en Buenos Aires.
Los habitantes de Buenos Aires –los porteños–son una subespecie muy interesante del homo sapiens. De dieta principalmente carnívora, pizzófaga y vinífera, tienen hábitos genéticos como el fútbol y el tango, y son apasionados practicantes de la conversación, la polémica y el psicoanálisis, deportes nacionales. Las hembras de esta subespecie son también notables por su llamativa estampa, que ornamenta dulcemente las avenidas de esta enérgica ciudad. Quizá los más literarios entre los latinoamericanos, son también los más noctámbulos, los menos agachados, los más histéricos, los más perfeccionistas. En ciertos aspectos son casi lo opuesto de los mexicanos... aunque los extremos se tocan. Tal vez no es casual que tantos argentinos hayan terminado en México en los últimos años.
Entre talleres y conferencias, tuve el chance de escaparme de mis tipográficos deberes y rondar desordenada y largamente por Buenos Aires. Uno de los lugares que más me impresionó fue el Cementerio de la Recoleta, situado en el centro del elegante barrio del mismo nombre, donde pude tomar un buen de fotos que me gustaron mucho, y de las cuales ofrezco esta selección.
La combinación de pompa fúnebre, arquitectura, ornamentación, historia y absoluto dramatismo de este lugar es impresionante; sin mencionar que aquí figuran las tumbas de Evita, Bioy Cazares, Yrigoyen, Hernández, Lugones y otros notables y notorios argentinos. La calidad y el pathos de esculturas y epitafios sobrecoge y abruma. Las piedras hablan. Ángeles corroídos, erosionadas musas, héroes en descomposición. En pocos lugares se ha celebrado a la muerte con tanto esplendor.
No pude dejar de pensar en Borges (me declaro su humilde y fervoroso fan) de quien, para cerrar, transcribo el poema Buenos Aires, esperando que estas imágenes sean su digno contrapunto y un trunco, pero sentido homenaje:

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano.
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.
Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe a la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana
sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
será por eso que la quiero tanto.

Labyrinthus Camelidae

Thu, 8 May 2008 12:38:25 -0500

Si alguno de ustedes sale en estos días a alguna avenida de su ciudad, es probable que vea una cartelera, un parabús o valla con los extraños laberintos camélicos que muestro aquí. Si visitan alguna tienda de esas chiquitas de corto nombre con dos equis, también podrán toparse con diversos paquetes de edición especial de cigarrilos Camel. En concreto, son artes de la nueva campaña Camel Labyrinths, que está en estos momentos en acción, y que fue ilustrada por quien esto escribe. No hace falta comentar que estos visuales, de acabado casi hiper-realista, fueron extremadamente complicados de hacer, aunque el resultado final me dejó satisfecho: creo que es de las campañas más logradas que me han tocado realizar, en conjunto con la agencia Lowe. Para quien sea lo suficientemente curioso, les comento que estos laberintos son reales, ésto es, de veras fueron diseñados arquitectónicamente como laberintos ortodoxos, con entradas, salidas, metas centrales, y algunos trucos especiales por ahí... Ni que mencionar que casi me tuve que volver un experto en laberintos para hacer estas ilustraciones, es increíble a dónde lo llevan a uno las eventualidades de este oficio impredecible que es el Diseño Gráfico. Isaías Loaiza, de mi leal equipo kimerista, colaboró con fotos de referencia y texturas. Muestro seis artes finales, y planos arquitectónicos de siete laberintos, pa’ que los chequen...

* * * * * * *

If anyone of you here in Mexico happens to go out and walk though the streets of your city, chances are you’ll come across these strange, camelic labyrinths in billboards, walls and posters. Further, if you happen to visit one of those little on-the-road stores with two xs in its name, you may find some special collector’s packages of Camel cigarettes, featuring these visuals. These are illustrations for the new ad campaign Camel Labyrinths, made by the one who writes this blog. It’s not necessary to comment that they were quite complex to do, given their hyper-realistic finish and technique. However, I am happy with the result: I think this is one the best-crafted illustration campaigns I’ve made, together with the ad agency Lowe. For those curious enough, it’s worth commenting that these labyrinths are real. This means they were designed as architectonic blueprints, before being executed as artworks. Their walls, entrances and exits were established according to labyrinth rules (yes, labyrinths follow rules), as well as some special tricks here and there... I had to almost become a labyrinth-freak to get these artworks done properly. It’s almost incredible to what extremes this job sometimes takes you, Graphic Design. Isaías Loaiza, from my loyal Kimera team, collaborated with some reference images and textures. I show here six final illustrations and seven blueprints, to give an idea of the design process.

Celebrando 1 año en Tipos Latinos Veracruz

Sun, 27 Apr 2008 11:12:39 -0500

Justo hoy, día del Diseñador Gráfico, este sacrosanto blog cumple ¡1 año! Por eso he decidido hacer algunos updates al sitio, empezando por la intro principal, presentada ahora nada menos que por L ... Y además, este primer aniversario coincide con otra celebración, la de Tipos Latinos en Veracruz, que acabó justo hoy (en la madrugada) y de la cual sufrí el apresurado honor de hacer su emblema/ambigrama, aunque me gustó bastante como quedó. Tipos Latinos, para aquellos que no lo sepan, es la reciente sucesora de la venerable Letras Latinas, que tuvo lugar por primera vez en Buenos Aires, en 2001.
Así que tomamos esta fecha cabalística y cumpleañística para reflexionar sobre un año singularmente movido, mientras nos empinamos una cervecita en Los Portales de esta jarocha ciudad...
El evento estuvo muy bueno... y muy cansado (tres días de taller no son lo mejor para la espalda). Pero todo OK, ponencias muy ponedoras, reuniones con viejos amigos, nuevas caras y nuevos trabajos, algunos fantásticos. Podría extenderme por horas, pero esta vez dejaré que las fotos hablen. Los curiosos pueden consultar todos los detalles en la página de Tipos Latinos...
Y en verdad, en verdad os digo: Desde este blog y este blogero, va un agradecimiento y un gran saludo a todos los que nos han visitado virtualmente durante este primer año de vida digital.
¡SALUD!

Imágenes, de arriba a abajo y de izquierda a aderecha:
El histórico teatro Clavijero, durante la conferencia de Cristina Paoli.
Taller de caligrafía (gótica).
Una chica valiente, que se dejó tatuar con caligrafía fraktur...
La inauguración de la exposición de tipografía latinoamericana
Con Árbol, tipógrafo jarocho, durante mi conferencia Letra y Música.
Discusión en el taller...
Ductus, ductus, ductus... amén.
Los argentinos Lo Celso y Paul, pensativos y bien portados como siempre...
El tlatoani Paco Calles y Su Majestad Clara Cos, organizadores del evento.
Héctor Montes de Oca (tiypo) con su tatuaje recién estrenado.
Ale Paul, Tania la sombra luminosa y Cristina Paoli comentando sobre puntajes y otros temas tipográficos de relevante profundidad...

(Fotos cortesía de Tania Góngora e Isaías Loaiza)

Area 2

Fri, 4 Apr 2008 11:52:57 -0600

Cual cigüeña que deja caer su paquete de improviso –y cuya visita reciente nos ha dejado exhaustos y felices– la camioneta marrón de UPS nos visitó ayer para dejar un paquete proveniente de Londres (y no de París). Al abrir el pesado envoltorio, una caja de corrugado dió a luz un saludable libro: Area 2.

La historia de este parto libresco merece contarse. Hace algún tiempo conocí en el congreso “Las otras letras” de Valencia a un personaje que desafía cualquier descripción: Saki Mafundikwa. Diseñador gráfico y multimedia originario de Harare, Zimbabwe, míster Mafundikwa tiene una notable carrera académica en la Univesidad de Indiana y en Yale, además de ser fundador de su propia escuela de artes digitales en su ciudad natal. Es autor de un libro muy interesante: Afrikan Alphabets, donde detalla decenas de alfabetos originarios de ese gigante y para muchos desconocido continente.
El hecho es que se dió una amistad muy particular, ya que ambos compartimos la inquietud por integrar el bagaje visual de nuestras culturas locales en el flujo del diseño contemporáneo. Sonriente, enigmático, de casi dos metros de alto y con voz grave de inusual autoridad, Saki es una de los diseñadores más cosmopolitas e inteligentes que me he topado. Conocedor del diseño actual, conferencista frecuente en Qatar y otros países del Medio Oriente, experto en sociedades secretas y cultos africanos, a la vez que gran conversador y amante de las nuevas tecnologías.
No me sorprende que los editores de Phaidon hayan pensado en él como uno de los diez curadores de este libro.
La idea de Area 2 es simple: 10 expertos de diversas partes del mundo escogen, a su vez, a 10 diseñadores globales para integrar un libro con el trabajo de 100 diseñadores gráficos contemporáneos. La misma fórmula la ha aplicado Phaidon en libros de arquitectura, diseño industrial, fotografía y otras disciplinas. El resultado son volúmenes variopintos y no pocas veces espectaculares, con un panorama internacional de los creadores visuales de nuestros días. De hecho, en 2005 se publicó Area, que fue su primer tomo destinado al diseño gráfico. Entre los curadores de estas colecciones han figurado Stephan Sagmeister, Zaha Hadid, Ken Cato, Miquel Adriá, Uwe Loesch, Ellen Lupton, Jan Middendorp, Irma Boom y Shigeo Fukuda (¡ahí nomás!).
Saki tuvo la arriesgada ocurrencia de proponerme para este nuevo set de 100 diseñadores. Fue una sorpresa y un honor haber sido incluido.
En el libro (nada menos que de 448 páginas en el carnoso y abundante formato cuadrado de Phaidon) figuran los trabajos de algunos de mis ídolos: la canadiense Marian Bantjes, los ingleses Big Active, el iraní Iman Raad, así como otros diseñadores que no conocía y me parecen fantásticos, como la holandesa Vanessa Van Dam, la japonesa Keiko Itakura, los polacos Homework y los neerlandeses Typographic Masonry. Hay también algunas caras conocidas, como la barcelonesa Laura Meseguer, el eslovaco Peter Bílak, el brasileño Claudio Rocha y el francés Étienne Mineur, que alguna vez estuvo por acá dando un taller en la UIC...
Quizá el único “pelito en la sopa” es que me hubiera gustado ver más latinoamericanos en la colección. Definitivamente creo que en estos tiempos tenemos trabajo tan bueno como cualquiera allá afuera...
Area 2 será distribuido mundialmente a partir de mayo. Seguramente algunas copias llegarán a las librerías del DF y otras ciudades.
En fin, un gran orgullo y un librote de rechupete, listo para ser devorado con una cervecita bien fría en estos calores de primavera...

Presidencia y otras puestas al día

Tue, 1 Apr 2008 20:09:13 -0600

Han sido días ajetreados e inolvidables. Chamba, clases, talleres, conferencias y más chamba. Si a esto le sumamos la llegada muy esperada de un nuevo miembro de la familia, pues imagínense... poner al corriente el Blog ha caído varios lugares en la lista de prioridades. Pero en fin, acá ando de nuevo, atareado y desvelado pero muy contento. La vida toma nuevos rumbos y el juego continúa, cada vez más intrincado e interesante... y con un nuevo integrante.
Así que retomando los posts empiezo con una buena noticia tipográfica:
Resulta que la fuente Presidencia, que diseñé durante 2007 y principios de este año, ganó el premio Excellency in Type Design por el Type Directors Club de Nueva York, en la categoría de Superfamily. Esta fuente es la parte tipográfica de un proyecto de identidad corporativa para el gobierno federal, realizado por la firma Ideograma, que capitanean los incansablemente carismáticos Juan Carlos Fernández y Pep Palau desde su cuartel general en Cuernavaca. Que hayan propuesto la realización de una fuente original como parte de la identidad de un organismo tan importante como la Presidencia de México es algo de por sí bastante visionario, y les estoy agradecido por la oportunidad de colaborar en este proyecto que esperemos siente un buen precedente para la labor tipográfica en México.
Realizar una familia completa en las tres semanas en que se definieron las bases de esta identidad era simplemente una imposibilidad tipográfica, así que se resolvió utilizar provisionalmente, para composición de textos, la fuente Eureka, creada por el eslovaco Peter Bílak. A la par se diseñaron las siglas de todos los organismos federales, secretarías y comisiones de la Presidencia de la República, con el doble propósito de funcionar adecuadamente junto con Eureka y sentar las bases conceptuales de una tipografía original, que se trabajó durante 2007.
Desde el principio decidimos trabajar sobre una letra sans serif (sin patines), por la flexibilidad de aplicaciones, y con el propósito de dar un aspecto más dinámico y menos solemne a las comunicaciones oficiales. Con estas bases se creó un sistema tipográfico de 20 variantes, distribuidas en 4 pesos: Fina, Base, Firme y Fuerte. Cada peso consta de redondas, itálicas, redondas con cifras clásicas (elzevirianas u old style), itálicas con cifras clásicas y una fuente de versales/versalitas (small caps).
El propósito de este sistema es hacer simple el uso de la tipografía oficial para personas no familiarizadas con el uso de fuentes complejas, personas que no necesariamente emplean software de diseño, por ejemplo. Para empezar decidimos emplear una nomenclatura en español, escalonando las versiones de tal manera que en los menús de la computadora sea sencillo seleccionarlas, evitando de paso algunas situaciones que se presentaron con Eureka, que con sus 32 estilos diferentes le dan al usuario un rango amplio de variantes pero vuelven difícil su uso en muchos contextos.
Asimismo, la nueva familia Presidencia fue diseñada con tablas de kerning (interletraje) que enfatizan el uso de carácteres en español, así como con compensaciones ópticas entre los pesos y versiones, características importantes que están ausentes en Eureka y en muchas familias tipográficas diseñadas en el extranjero.
Conceptualmente, Presidencia está desarrollada sobre una estructura sans serif de corte humanista, con curvas que buscan lo angular y terminales oblicuas inspiradas en la arquitectura tolteca y azteca. Muchas letras tienen rasgos ideosincráticos propios, concebidos para dar un carácter mexicano a la letra sin comprometer su claridad y legibilidad (la g minúscula es probablemente el mejor ejemplo). Las itálicas también son humanistas, pero diseñadas para generar un copyfit o flujo del texto similar a la redonda.
El proyecto tomó bastantes meses, y no hace falta mencionar que fue arduo, con muchas pruebas, errores y correcciones de por medio. Isaías Loaiza y José Luis Acosta colaboraron ampliamente conmigo en el trabajo de generación y producción, así como testing en diversos programas y plataformas. Por otro lado, quedemos muy satisfechos con el resultado.
Para coronar todo este trabajo, hace unos días también nos enteramos de que Presidencia quedó seleccionada en la Bienal latinoamericana Tipos Latinos, en la que se le otorgó una constancia de Excelencia, distinción que sólo obtuvieron ocho tipografías de entre un total de ¡más de 400 fuentes que concursaron!
No nos queda más que chocar las copas y decir !Salud!
Pasando a otras cosas, he empezado unos nuevos proyectos de ilustración, que involucran –¡por fin!– a la literatura y a mis queridos libros. Prometo contarles más en próximos posts, y mostrar algunas imágenes. También terminé hace poco tiempo un gran, gran proyecto de ilustración fantástica y laberíntica, que no puedo mostrar todavía, por razones de secreto profesional, pero que involucra camellitos y más camellitos...

Bienvenido, Eduardo

Sun, 16 Mar 2008 15:57:51 -0600

[Sin palabras]